在夜晚修行的魚

在草木間行走

露珠低垂，一個有香味的早晨

報草木以微笑，循著陽光的方向行走

綠色的鳥鳴把人間一分為二

有時候，我們能聽見風的獨白

還有蟲蟻的吼聲滑落

半顆心去了遠方，半顆留在原處

天涯和咫尺，不過一念之隔

努力說服流浪的白云，留一滴雨

給昨日的黃昏，讓影子長大

請允許一條躍起的魚

用執著的虔誠，與一條河流交談

落葉并不總是自言自語

它曾寄身的那棵樹上，長滿皺紋

在秋天的風里，依舊倔強

在夜晚修行的魚

影子匿于黃昏，包括憂傷

此時，鳥鳴歸于平靜

允許在雨后，天空長滿星光

遠離塵埃，靠近燈火

重新縫合被流星撕裂的傷口

騎士執戟歸來，疲于奔命

染恙的風，吹不醒假寐的獵人

白發，依舊不可理喻地生長

立秋以后，學會寵幸黎明

所有的黑夜，請原諒人性的骯臟

如同原諒我長滿草芥的身體

有時候，晚風會揭開傾斜的謊言

從謊言的縫隙里，看見活著的靈魂

夜色如水，我是一條修行的魚

秋風起

疼痛掛在墻上，并不能阻止秋風的冒犯

今夜的葉落，沒有歸根

青石階上長滿流浪的腳印

皺紋在水面集結，對岸憂郁的燈火

晃動著忘記回家的水草

孤獨是木質的，躲進黑暗的底色

愈見低矮的田野，無法固守綠色的執著

隱退蟲鳴，隱退一場關于記憶的獨白

滴滴答答的影子，縫合眼角的魚尾

落葉糾結，是逆流而上

還是順流而下

有人試圖捂住掙扎，于事無補

緊挨著蒼茫坐下，不打算驚擾遠方

黑色的鳥鳴穿過頭頂，濺起一池星光

老家

依舊是蜿蜒的存在，時光賽馬

炊煙在黃昏老去，抖落一聲嘆息

矮檐下的風，吹疼了張望

皺紋總是先于月色到來，綴上額頭

老屋患上白內障，看不見黎明

村口的呼喚已經喑啞，只留下枯瘦的影子

嶙峋的鳥鳴，逃不出灰暗的底色

腳印花光所有的力氣，試圖挽回熟悉的視線

愛和思念，究竟哪一個更久遠

二月里的別離，在七月長滿雨水

鋤頭倒懸，任由日子打結

在父親手里故去的野草

如今，正爬滿他頭上的黃土

命中注定

一直以為，把文字摁進光陰

會長出一片春天，那些被欲望催生的野草

穿過唐宋，沿著凋落的河流

尋找喧囂以外的黎明，尋找古船和月亮

手上沾滿孤獨，看不見身后的影子

是的，我曾經問過自己

在遠離塵世的黃昏，在星火深處

不止一次

我只能借助風，逃離城市

逃離被文明慣壞的虛幻存在

閃電擊中黑色，還有堆砌的謊言

依舊在春天里無所事事，衰老于夢里

等一場雨，砸中夜行的腳步

隱居

大隱隱于市，小隱隱于野

而我，隱于文字

關閉憂傷，還有時鐘滴答的痛

試圖用一枚詞語，驅趕寒冷

寒冷總是先于雪花到來，滲入骨髓

把舊日的記憶，堆疊成行

躲進文字里，取暖

文字是我今世的情人，生死相許

東籬的菊還在，獨對霜雪

最好有酒，有蘸著眼淚的微笑

在大雪來臨之前，飲下

抱緊影子，一起睡去

夢里，走向深處的人間

與中年同居

時針指向下午四點

窗外，陽光溫煦

趕在日落之前，努力燃燒

不斷用厚重的水泥，將自己包裹

每個人，終將失去赤裸的勇氣

與草木為鄰，與螞蟻為鄰

在卑微里懷念春天，頭上的白發

微不足道，歸于塵土

沒有哪一片樹葉，甘心落下

躲過風雨，躲不過霜寒

小腹隆起的高度，快過杯中的啤酒

醒來，身體里發生的故事

叫不出名字

俯首是春，抬首是冬

行走，任由每一次黎明扯疼遠方

不敢止步

夜晚

在暮色里行走，沿著記憶

燈光從一條叫做瀑河的水面，浮出

結成冰冷，匍匐在我的目光里

舞蹈，在音樂下醒來

用柔軟的律動，溫暖一片輕寒

沒有雪，我的腳印無法抵達往事

困住的靈魂，該如何剔透

那些確鑿的模糊，越見空茫

有風吹過，聽不到泥土的嘆息

被我寵壞的昵稱，藏于黑暗

等待來年，長成土豆和番茄

我只能抬頭，仰望月亮

月亮掛在村口，正照亮那道低矮的土墻

兵馬俑

在秦朝，陶土是有靈魂的

不管是不是與肉體分離，靈魂都在

曾經仰視明月，與風雨糾纏

或者跟隨送葬的隊伍，站成永恒的底色

成為一個人，不一定比成為陶土幸運

不用期待每天的陽光，也不再害怕失眠

至于歸宿，需要忍受多久的等待

被虛無埋沒，還是穿越時空

有時候，死去比活著更有價值

站立，然后沉入泥土

用一種姿勢隱身，千年不變

醒著和睡去，并沒有本質區別

總是糾結于如何眺望人間

同室不操戈，戰爭止于智者

就像黑夜止于黎明，疼痛止于藥片

心如止水，也是一種奇跡

我用遙望，丈量一縷炊煙

夕陽落下，母親蹲守在灶臺

用柴草，種下一縷炊煙

順著皺紋，爬滿鬢角

在每一個黃昏，結出誘惑的飯香

后來，我用鋼筋和水泥囚禁了自己

老屋開始消瘦，一同消瘦的

還有鋤頭、鐮刀，連同狗吠和蛙鼓

唯有炊煙不老，在那條佝僂的背影里

長出綠色，懸掛著我的一生

我把目光拴在樹梢，企圖用遙望

丈量出，與炊煙的距離

（黑籬，原名陳寶文，河北承德人。2017年開始學習詩歌寫作，部分作品發表于《散文詩世界》等報刊。）

編輯：耿鳳