“詩如何作為人的生命的一種存在”

南方周末記者　王華震

葉嘉瑩1924年生于北京，曾任臺灣大學教授，美國哈佛大學、密歇根大學、哥倫比亞大學客座教授，現為南開大學中華古典文化研究所所長、博士生導師。圖為2017年7月，葉嘉瑩在南開大學迦陵學社。　劇組供圖

1940年代，葉嘉瑩師從古典詩詞名家顧隨，深得顧隨賞識。1982年，葉嘉瑩將8冊聽課筆記交給顧隨之女顧之京，協助她整理成七萬字的《馱庵詩話》，收入《顧隨全集》。圖為大學時代的葉嘉瑩（右二）與恩師顧隨。資料圖

★每一年她回南開，校園馬蹄湖里的荷花已凋謝。她自覺雖已殘暮，卻從海外歸來不久。“蓮實”寓意復活，千年石蓮若善加保存，依然能夠發芽。“千春猶待發華滋”既是她生命的復活，也是文化的復活。

“嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。”

杜甫行次同谷縣（今甘肅成縣），一個多風寒雨之夜，中夜起坐，萬感交錯，魂魄出竅歸故鄉。杜甫遂作此歌為自己招魂。朱鶴齡說：“古人招魂之禮，不專施于死者。”為魂飛魄散的生者招魂，在當時是一種常見的對于生者的慰藉。

在紀錄片《掬水月在手》中，導演陳傳興在洛水邊安排了一場特別的招魂儀式。

一群當地的孩子念著《樂府詩集》《楚辭》《詩經》的篇名，在田野里奔跑，影印出來的詞牌名被撕成碎條，隨風飄蕩。詩的碎片成為招魂幡。“他想去找一種文化的起源。”《掬水月在手》制片人、副導演沈祎對南方周末記者說。

鏡頭緩緩掃過剝裂的佛教壁畫、積雪的龍門石窟、西安碑林的石刻和銹跡斑斑的古銅鏡，具有盛唐古意的意象穿插在葉嘉瑩的生平講述之中，仿佛與她的生命產生了某種內在聯系。

“幾千年過來，整個大環境都變了，我們不太可能真正找到唐宋時自然風景的樣子。我們用什么方式可以找到這個時代所謂的唐和宋？透過這些片段以及自然景色四季的變化，我們多多少少可以復習那個時候的狀態。”陳傳興對南方周末記者說。

《掬水月在手》通過葉嘉瑩的詩詞和生命，回溯中國詩詞的源頭——詩的本質，也想回溯“詩如何作為人的生命的一種存在”。

在沈祎看來，葉嘉瑩的生命能量是炙熱的。“如果能量不是如此強大，先生也很難走過那些動蕩飄搖的歲月，走了將近一個世紀。”

87歲時，葉嘉瑩和席慕容一起去吉林尋找葉赫古城——她的祖先“葉赫那拉氏”來自那里。古城高聳，維草萋萋。先爬上去的人對她喊：“葉先生，不用上來啦，上面什么也沒有！”但她一定要自己爬上去，她站在荒敗的頹垣之巔，極目遠眺。畫外音響起了她的吟唱：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……

記得年時花滿庭

采訪葉嘉瑩的素材，整理成文字稿有98萬字，剪輯的過程由此變得非常漫長，遷延半年。沈祎形容就像在汪洋大海中打撈一艘沉船。

陳傳興最后將目光落在了葉嘉瑩位于北京的祖宅上。葉嘉瑩的祖宅是北京察院胡同里的一座四合院。這個四合院是曾祖父葉聯魁購置的。葉聯魁是清朝二品武官，葉嘉瑩的祖父葉中興是清朝進士，曾在工部任職。葉家大門上方原來懸有一塊黑底金字的匾額，寫著“進士第”三個大字，大門兩側則各有一頭小石獅子。

葉嘉瑩就在這座祖宅里度過了她詩詞創作的萌芽期。她兒時未曾上學，是關在大宅門里長大的。庭院中的景物成了她寫詩的主要題材。有一年秋天，院里其他花草都已逐漸凋零，只有一叢竹子青翠依舊，她寫下一首七絕小詩——

記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。

父親葉廷元畢業于北京大學英文系，任職于民國政府航空署，從事譯介有關西方航空的著作。當時父親在南京任職，葉嘉瑩的詩詞啟蒙則是跟著同住一個四合院的伯父葉廷乂完成的。

北京話中沒有入聲音，葉廷乂就教葉嘉瑩北京人讀入聲音的“特別讀法”。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這首詩中的獨、節、插等字，原來都是入聲字。但在北京口音中，這些字都被讀成了平聲字。若以北京的口音來念，詩歌的平仄聲律就完全不相合。伯父教她把這些字讀成短促的、近于去聲字的讀音。

葉廷乂還是有名的中醫，學者鄧云鄉年輕時去過葉宅開藥方，與這座四合院有過幾面之緣。晚年鄧云鄉遇到了從加拿大歸國的葉嘉瑩，寒暄之下才知道這是她的祖宅。“我想察院胡同那所大四合院舊時的寧靜氣氛，對她的影響一定是很大的吧。”鄧云鄉在回憶文章中寫道。

1974年葉嘉瑩第一次回國時，四合院已經成了一個大雜院。大門上的匾額不見了，門旁的石獅子被損毀了，內院的墻被拆掉了，垂花門也不在了，方磚鋪的地面因挖防空洞而變得高低不平。“盡管有這些變化，我對我家庭院仍有極深的感情，只因那是我生命成長的地方，只因我曾見過它美好的日子。即使有一天它被全部拆除，它也將常留在我的記憶中，常留在我那幼稚的詩詞里。”葉嘉瑩在1994年的一篇文章中寫道。

2003年，葉嘉瑩的祖宅四合院被拆除。

陳傳興以這座老四合院的建筑結構作為紀錄片的線索。《掬水月在手》其中五章節以四合院的建筑術語來命名，在“登堂入奧”之間，葉嘉瑩的詩詞人生娓娓道來。

葉嘉瑩在察院胡同有過一段無比快樂的時光，但她后來的人生卻漂泊、動蕩。

“詩是她生命的一種存在。這種所謂哲學的語言，對一般人來講可能太過抽象、生冷。但是我們如果把它變成白話文呢？　紀錄片里葉先生在北京的故居已經被拆了，我就透過房子的空間，一層一層地進去，用這種方式來表現‘詩就是存在的居所這樣的說法。這是用一種淺白的方式表現詩與存在。”陳傳興對南方周末記者說。

荷花凋盡我來遲

曾有不少人找過葉嘉瑩，希望為她拍人物傳記片，但都未獲得授權。沈祎告訴南方周末記者，葉嘉瑩選擇陳傳興，一部分是因為她很喜歡陳傳興的攝影作品。

1970年代，在輔仁大學念書的陳傳興，背著攝影機，走遍了臺灣地區，拍下各個角落，包括觀音山、蘭嶼等。陳傳興出生在臺北，小時候很少去偏僻的地方。“那是一種好奇，一種學習。透過拍攝，也是在認識整個土地、島嶼、記憶。”陳傳興說。

陳傳興喜歡拍攝葬禮和死亡。“我的父親葬在觀音山，輔仁大學離那里不遠，所以經常從學校溜出去，去那里拍拍。我對死亡、哀悼一向非常感興趣。”他早年的代表作《招魂四聯作》就拍攝于這個時期。

“招魂是陳傳興的作品中一貫的主題，他從年輕時候就開始聚焦人的死亡與歸來。”沈祎對南方周末記者說。

《掬水月在手》不得不涉及葉嘉瑩經歷的死亡。她青年喪母，中年喪女，幾經人倫之痛。回憶女兒遭遇車禍時，她曾覺“晴天霹靂”“上天要懲罰我”。然而，晚年講述這些死亡時，葉嘉瑩顯得異常平靜。

“那次聊女兒、母親和父親，聊到我眼眶也濕了，她沒哭。采訪前我們都很擔心她的身體會不會承受不住，但她一個人靜靜講完了。”沈祎對南方周末記者回憶。

“當你一旦意識到她是經過大起大落，再回到那個平靜的狀態，你就會很替她難過。我覺得喪女對她是一種巨大的打擊。只不過她最后借由詩歌，又站起來了。”沈祎對南方周末記者說。

“經歷了那么多，她是怎么能挺過去呢？　她女兒女婿走了那陣子，有人在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了。”紀錄片中，葉嘉瑩加拿大的鄰居回憶。

1974年，加拿大與中國建交，葉嘉瑩立刻申請了回國探親。1977年，葉嘉瑩第二次回國，去了西安、桂林。令她驚喜的是，每到一地，當地接待的人都還在背詩，這讓她意識到，盡管經歷了十年“文革”，但“文化的生命還沒死”。

改革開放后，葉嘉瑩任教于南開大學。直到八十多歲，她還會每年往返于天津和溫哥華之間，從收拾行李到搬運行李，都是獨自完成。

她用一闕《浣溪沙》記下了她的“相思”——

又到長空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。

每一年她回南開，校園馬蹄湖里的荷花都已凋謝。她自覺雖已殘暮，卻從海外歸來不久。“蓮實”寓意復活，千年石蓮若善加保存，依然能夠發芽。“千春猶待發華滋”既是她生命的復活，也是文化的復活。

晚年定居天津之后，葉嘉瑩把年輕時穿的旗袍送給了在溫哥華的晚輩好友。她年輕時身形纖瘦，少有人能穿上她的旗袍。在紀錄片的特寫鏡頭里，旗袍上的紋理蜿蜒，仿佛是青綠山水里的織金線條，遠遠望去，好似萬水千山。

小簟輕衾各自寒

葉嘉瑩也畢業于輔仁大學，不過和陳傳興就讀的臺灣輔仁大學不一樣，她1941年入讀的是北京輔仁大學。在輔仁大學，葉嘉瑩遇到了她詩詞道路上的恩師顧隨。

?下轉第19版