點線之外如何提供一個切面

吳婉

初中歷史課標要求“通過‘點與‘點之間的聯系來理解‘線，使學生在掌握歷史事實的基礎上理解歷史發展的過程”，因此課堂上需要注重點線的結合。初中課程中清朝部分的“點”有：統一多民族國家的鞏固、清朝人口的增長和經濟狀況、軍機處和君臣關系、文字獄、閉關鎖國等，點與點連接得好，清朝的大致輪廓就出來了。[1]四十分鐘的課堂可以處理好這個“連接”，已經十分達標，但還不夠生動，筆者思索，可不可能通過一個人或一件事，以小見大地呈現一個時代。近年來讀過一些微觀史學的著作，著作內容與課程內容很難完全切合，如果想運用到中學課堂上，需要在整合上做大量的工作，但還是一個值得嘗試的新角度。

筆者在翻閱美國漢學家孔飛力《叫魂》一書時，驚嘆于“叫魂”這一歷史事件，其提供了十分寬廣的切面，將乾隆盛世時期中國社會景象同背后隱藏的危機呈現出來，讓“全面看歷史”成為可能。

《叫魂》講述一個關于“盛世妖術”的故事，這本書的開頭是這么寫的：1768年，中國悲劇性近代的前夜，某種帶有預示性質的驚顫蔓延于中國社會：一個幽靈——一種名為“叫魂”的妖術，在華夏大地盤桓。據稱，術士們通過作法于受害者的名字、頭發、或衣物，便可以使他發病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務。[2]在這一年春天到秋天的那幾個月里，這股妖風影響了十二個大省份的社會生活，其影響所及，小民百姓為之人心惶惶，各級官員為之疲于奔命，皇帝乾隆為之寢食難安。

作者試圖講述一系列故事，將隱藏在盛世妖術現象背后的種種揭示出來。比起教科書中政治、經濟、文化這樣流水線的介紹，這一案件提供了全景式的情境，得以窺析乾隆盛世下的真實社會，且跟著故事的展開，聽者很自然去思考以下幾個問題。

一、“叫魂”案為什么會發生？（經濟背景）

課標要求通過清朝經濟發展和人口增長，了解清朝前期的興盛。孔飛力在書中有一節論述的正是弘歷治下的鍍金時代，可以同課本的第19課《清朝前期社會經濟的發展》相對應。“當妖術大恐慌沖擊到大清帝國的時候，這個中國的末代王朝尚未露出衰敗的跡象，而仍然處在為人稱道乾隆盛世的頂端。” [3]十八世紀的經濟成就是以國內的和平為基礎的。和平孕育了中國歷史上就人口增長與商業擴展而言最偉大的時期，新作物傳入、人口激增、農村市場網絡、更為自由的勞動力市場等，與課本的“點”一一呼應。課堂上將《盛世滋生圖》展開，切回“叫魂”案由下至上的“恐慌”，將對學生的認知帶來極大的沖擊：為什么在盛世還會發生“叫魂”案？所有的認知沖擊都是探究問題的起點，結合一兩則案例，如《蘇州的乞丐們》，點出“叫魂”案中懷疑對象的共同點：流浪漢（乞丐、僧道），以及危機的發源地德清縣的位置所在：蘇杭地區的邊緣。在此基礎上，教師便可以基于《叫魂》及課本設計探究性問題——為什么盛世中的江南會有這么多流浪漢？

探究難度可根據學生情況具體調整，如果是初中課程可更多立足于課本的材料，這部分課本中《人口的增長》以及《不斷加劇的社會矛盾》的子目下都有涉及到人地矛盾尖銳、流民問題嚴重、民眾生活困苦的重重危機。如果是高中課程，可適當援引《叫魂》中的材料，比如發展的不平衡：“在論述十八世紀的經濟時，沒有人能夠抹煞存在于中心地區與邊緣地區之間的巨大差異。于這一經濟地圖上的傾斜趨勢同時而來的是人口的持續流動。” [4]有足夠的證據表明，商業的擴展不能使每個人都得到關照，總有一部分人會完全被排除在生產性經濟之外。

二、“叫魂”案中乾隆在害怕什么？（政治背景）

當“叫魂”案在皇帝的命令下變成一場各省清剿的恐慌運動時，學生一定會困惑，乾隆皇帝在害怕什么？“叫魂”案讓我們看到滿清一代的一個剖面，從中央到地方每一個環節的動態與血脈。而中央部分，即“叫魂”危機中帝王控制的運作，正好對應課本第20課《清朝君主專制的強化》，這個帝王即是乾隆帝。《叫魂》英文版封面用的是乾隆的一副朱批。朱批是了解“叫魂”案中君臣互動的第一手資料，且又生動地再現君臣之間的對話。

孔飛力認為朱批在中國政治中的作用十分關鍵，其揭示了乾隆皇帝在閱讀來自地方報告時的直接反應，同時以“明發”或“廷寄”的方式，讓接旨人清楚知道皇帝的想法。這一部分可節選成君臣對話，讓學生來扮演，并引導學生認識軍機處的運作以及君主專制帶來的影響。以下對話改編自書中《各省的清剿》。[5]

兩江總督：謠傳！地方官員告訴我謠言來自杭州，而江蘇本地沒有發生割辮事件。一旦謠傳者被抓獲，謠言的傳播遭到禁止，地方就安靖了。

乾隆：既然別省都報告了割辮事件，江蘇豈能獨無其事？化有為無之術實屬可惡。

江蘇巡撫：經過調查沒有發現有人被剪辮子的真憑實據。我并沒有放過任何線索，但是山東的情報不斷將我引入一個又一個新的死胡同。根本找不到山東乞丐口供里的那個村莊，那個人。

乾隆：汝二省殊堪痛恨！

山東巡撫：口供又改了，背后大術師不是江南人，是北京西郊的宛平縣人。

乾隆：將京城所有的可疑僧人徹查一遍，不要拘泥于名字是否與口供中相符。

山東巡撫：浙江是現今已在山東露頭的神秘剪辮案的發源地。

浙江巡撫：即使在最偏遠的山區寺廟，都找過了，實在是沒有找到呢。

乾隆：不意汝竟如此無用！

河南巡撫：報告！省內有十六起“叫魂”案。

乾隆：果不出朕所料。

河南巡撫：不過好難找到人的！

乾隆：無用廢物！

有了這樣的朱批，故事只能繼續下去。教師可以點出“剃發”意象與滿族政權合法性焦慮的關聯。但更重要的是，從乾隆皇帝朱批中對官員的大肆施壓、刻薄訓斥，揭示權力至高無上之外的一個煩惱：皇帝不信任官僚隊伍。此一焦慮將整個帝國卷進一場鬧劇，同時，整場鬧劇結束的時候，皇帝也將緝拿妖首的失敗歸結為官僚隊伍的怠惰、遲疑。

三、盛世何以偏多文字獄？（文化背景）

事實上，滿族統治者因大一統帝國表述與自身種族意象之間的緊張而揮之不去的“合法性焦慮”，也可過渡到文化專制的種種措施。

“叫魂”一案起自江南。在這個“魚米之鄉”，繁榮興旺的農業與生機勃勃的商業造就了非凡的學術成就。滿人對這個地方恐懼又不信任，贊嘆不已又滿懷嫉妒。乾隆皇帝也是如此，他一方面尊崇江南精英文化的一部分，另一方面十分害怕江南侵蝕了滿族的中堅力量。

乾隆的盛世，看上去離征服年代實行肅殺血腥的削發令已經很遠了。但是，這個外來人的政權從來都是極為敏感的，《叫魂》一書中論述了文字獄的征兆：1755年，漢人學者胡中藻被指控利用詩（詩中有“一把心腸論濁清”）煽動對滿人的種族仇恨，胡中藻是已故大學士鄂爾泰的門生與派系的骨干人員，并與鄂爾泰的侄子鄂昌常有詩文往來應酬。弘歷對于胡中藻的猛烈攻擊是“尚有人心乎”、“誣謗滿人”，對于鄂昌則嚴斥他不配當一個滿人。[6]我們可以看出，文字獄在思想領域嚴密控制知識分子的同時，包含著對漢人謀反以及滿人漢化的顧慮。

乾隆的言論中透露出一種預感：被漢化的滿人與腐敗的漢人官吏正在攜手使大清帝國走上王朝沒落的下坡路。[7]而從“叫魂”案中，我們不難看出：乾隆及支撐皇權的整個體制，如何使大清帝國走上盛世同時轉向沒落的下坡路。

四、結語

孔飛力將1768年的“叫魂”事件貫穿于整個清帝國統治基礎和社會生活的結構中，所揭示的面向非常廣，因篇幅所限，筆者在這里只介紹經濟、政治、文化的部分背景。此外，《叫魂》中揭示的種種問題也有延伸性，1840年近代化悲劇到來，學生在道光帝的朱批及鴉片戰爭的失敗中，依舊會看到問題的阻礙所在，多大部分來自于體制。不過，整個圍繞“叫魂”案件展開下的敘述，容易忽略掉盛世中的成就部分，在新清史的著作中，有歐立德的《乾隆帝》，其視角更關注于乾隆種種行為背后的想法以及所取得的有限成就，可做另一個視角的補充。教師無論采用哪種視角，都需要平衡“盛世”與“危機”的講述。

【注釋】

[1]任世江：《初中歷史課程“點—線”解析》，北京：北京師范大學出版社，2018年，第228頁。

[2][3][4][5][6][7]（美）孔飛力著， 陳兼，劉昶譯：《叫魂： 1768 年中國妖術大恐慌》， 上海： 上海三聯書店，2015年，第1、33、48、 163、83、92頁。