每個兒童理應獲得幸福童年

演講_侯莉敏

侯莉敏，廣西師范大學教育學部教師、博士生導師、中國學前教育研究會副理事長

兒童是一個文化概念

兒童于我，已是生活的一部分。很多時候，當我們談論兒童，何嘗不是在談論留存在心中的童年時光。我們的童年跟現在的兒童有什么區別？今天的兒童面臨著怎樣的挑戰？

古羅馬一位哲人曾說過，每個嬰兒就像在波濤洶涌的大海里，被一個驚濤駭浪拍到陽光燦爛的岸上，他沒有任何能力，只能匍匐在地上做啼哭狀而已。在我看來，啼哭聲里有兒童強烈的存在感，雖然他匍匐在地，可對世界天生的探究，也就由此開啟了。

與兒童對話是迷人的。我有過跟很多孩子對話的經歷。一個夏季早晨，一個同行的4歲男孩兒問我：“阿姨，為什么太陽花現在沒開呢？”我試圖用兒童能懂的話說：“它沒有蛋蛋能干，還在睡懶覺呢。”但他回答：“阿姨，不是的，因為太陽公公還沒出來。”我驚訝不已，又陷入沉思。我不太確定，他是知道了這樣一種植物學的生長規律，還是隨意說出這句話？我該如何接他的話？

我在美國的加雷斯·B·馬修斯那里找到了答案。他跟兒子在河邊看一只船從遠方駛來，兒子問：“爸爸，如果這只船駛過來時我閉上眼睛，當我再睜開時，它還是同一只船嗎？”馬修斯陷入沉思。后來他又記錄到這樣一段對話。

弟弟里特說：“格蒂姑媽的花又快樂起來了。”姐姐艾莉說：“格蒂姑媽真奇怪，總是跟花說話。其實花既不會口渴，也不會快樂或痛苦。”馬修斯也很疑惑，他決定跟姐姐所在的一年級班上孩子討論這個話題——“為什么你們認為花不會快樂呢？”班上最小的男孩兒丹尼爾說：“花是不會快樂的，因為它沒有心靈。”羅拉說：“它們也沒有感覺。”但班上最大的一個男孩兒達波說：“植物是有感覺的，植物可以用開花來表示它很快樂。”

這樣的對話不斷進行后，你會發現有很多答案。在馬修斯看來，最重要的不是給兒童答案或是教導，而是在跟兒童相處時，保持跟兒童相同的思考。同時不要有絲毫強求，不管是你的“知道”抑或是你認為的快樂和痛苦。我們應該去尊重兒童、欣賞兒童、理解兒童，兒童是天生的哲學家，很多時候我們可以“以兒童為師”。

童年真的是幸福、快樂、天真無邪的嗎？多年前我讀過一本書叫《童年的消逝》，美國的尼爾·波茲曼在80年代觀察到一種現象：以電視為電子媒介的產生，使得童年在北美地區消逝了。但在電子媒介以前，印刷術的出現使得童年被發明。

我專門看了原版英文書，真的不是“發現”而是“發明”。波茲曼想說什么呢？童年不僅是生物學的存在，童年還存在于所有成人的觀念里。你怎么看待童年？你認為兒童可以如何度過童年？童年不僅有生物屬性，還有社會屬性，它是一個文化概念。

不同處境中的兒童

以這個觀點透視童年，你會發現不同時代、不同社會、不同家庭，哪怕是同一時代不同地域的兒童，童年注定不一樣。

幾年前，我參加兒基會一個項目，在廣西一個很偏的山村。幼兒園里，我無意中注意到旁邊一個小女孩兒，特別小，比其他孩子至少矮半頭，我很憐愛地蹲下摸她的頭，結果孩子失聲大哭，我嚇了一跳。發生什么了？

老師從遠處沖過來抱住她：“對不起，丫丫沒見過那么多陌生人，還有外國人，她一直在發抖。”聽完后，我很自責。丫丫2歲2個月，幾個月時，爸爸媽媽就去打工了，她由奶奶帶大，奶奶忙農活，她從2歲開始，每天一個人走15分鐘路到幼兒園，再走15分鐘路回家。她很小，很沉默，不太敢開口說話。

從丫丫開始，我了解到一系列留守兒童。他們是我們這個時代、我們心中的一個痛。

我和一個男孩兒聊天，他的眼光始終沒有望向我。我說：“爸爸媽媽呢？”他說：“爸爸媽媽被飛機帶走了。”我以為他很痛恨飛機，“你喜歡飛機嗎？”他說：“想。”我說：“想什么？”他說：“想坐飛機去找爸爸媽媽。”他小班，3歲多。

小曄子，大班孩子。她畫《我的家》：“媽媽的家在城里，我的家在村里，我和媽媽的家不在一起。”當我們接觸越多，不僅心疼，更是擔憂。他們缺少陪伴，膽怯、孤獨。

有一天，我在山村里遇到3個女孩兒，畫著濃妝，涂著指甲。她們小學后開始逃課、厭學。她們住在一個房子里，一個禮拜買兩次菜。老師不找上門時，她們自得。老師找上門，她們想著怎么對付老師。我問：“你們長大了會怎么樣？”她們說：“我們在等啊。”“等什么？”“等16歲。等16歲我們就能去打工，我們就能去闖蕩江湖，我們就能去賺錢，我們就能去看世界。”真的可以嗎？她們才12歲。

我們去翻閱全世界關于處境不利兒童的教育干預，發現一個理論模型，如果媽媽不能回來，就去減少危險因子，提升保護因子。

我們現在做的事是重建鄉村幼兒園，在他們生活中建立替代的、穩定的親子依戀關系。第一個人應該是教師，我們在幾十個鄉村幼兒園幫助老師，用游戲、運動、閱讀，重建孩子對世界的認知。過去兩年，我至少跑了200多個鄉鎮。

當老師有了正確方法，這些孩子可以跟正常兒童一樣。我們以老師為基本點，建立親子游戲、研發課程。有一次請爺爺奶奶到班上搞親子活動，有個孩子一直哭，奶奶很不好意思：“我從沒時間抱她，她都是在電視機前度過，今天抱她，她肯定很不適應。”我們沒有指責或要求，只是看著孩子一直哭。半個小時后，她不哭了，擦干眼淚看著奶奶。再過10分鐘，她笑了。

當孩子露出笑容，我們心里有了些許安慰。現在，我們在一個山村幼兒園開展親子游戲，爺爺奶奶一個禮拜至少一次加入其中。有了這些支持的力量，我們真的看見了孩子的變化。小曄子跟爺爺參加了親子游戲后，又畫下了《我的家》，她說：“我愛我家，我們只有一個家。”