瘸了腿的“經典”

文_宗爭

中國的確不似西方有類似基督教一樣的國民宗教，是因為中國人的信仰實際上是與經緯文化捆綁在一起的。《易傳》有言：“積善之家必有余慶，積惡之家必有余殃”。在佛教傳入中國之前，也就是“輪回觀”“來世觀”進入中國人的集體意識之前，中國人其實就已經有了具有時間性的德行善業因果觀。

“經緯”溯源

我手上正拿著一本《七緯》，知道這本書的人寥寥無幾，單從書名上很難猜出書中的內容，翻開目錄，熟悉的字眼映入眼簾：“詩”“尚書”“禮”“樂”“易”“春秋”……

只是這些字后都多了一個“緯”。咄咄怪事！難道這是一本近世的偽作？不過，拿經典再作文章，需要膽識和學識，而這并不是暢銷書的路數……

這就是許多年前，我第一次看到這本《七緯》時的第一感受，這部生僻的書顯然超出了現代人的寫作范圍和能力，連戲仿都非常困難。

我們今天偶爾還要提提“經典”，但一說起來就是四大名著、唐詩宋詞之類，這些當然都是“經典”，都應該傳承，但它們取用的都是“經典”一詞的引申義，取其“權威”“經世流傳”之意。然而在中國古代，文學作品雖然流傳廣泛，地位卻不高，在經史子集的典籍排序中，位列最末一等，只屬于“集”。真正可以稱得上“經”的，只有十三部，在宋以前則更少。

“經”這個說法，正是漢朝興起的。眾所周知，漢武帝時期“罷黜百家獨尊儒術”，始置“五經博士”，詩書禮易春秋，被官方確定為儒家經典，在貴族階層中進行推廣。不過有趣的是，這個五經的順序最初并不是這樣的，《白虎通·五經》中寫：“五經何謂？謂易、尚書、詩、禮、春秋也。”相比之下，這個順序可能更加合理，《易》向來被冠以“群經之首”的美譽，理應放在第一位。

中國文化中，鮮有獨立出現的概念，與“經”這個字配對的，自然就是“緯”。經緯二字都有絞絲旁，顯然和繅絲紡線有關系，“經者，縱絲。緯者，橫絲。”《玉篇》又講：“經緯以成繒帛也。”把經線和緯線交織在一起，才能形成布帛，這是織布的基本原理，從古至今這個法子沒有變過。

經緯二字，經在前而緯在后，又有用意。劉勰《文心雕龍》講：“經正而后緯成”，因為織布機的操作原理，總是先鋪設縱絲，然后靠飛梭引導橫絲穿插其中，經線鋪設在前，緯線穿織在后，縱絲鋪不好，也就沒有緯線什么事兒了，所以叫“經正而后緯成”。從這個意義上引申出來，“經”就似乎比“緯”要更加重要一點，有點類似于理論和實踐的關系；緯的地位要低一點，“緯者，經之支流，衍及旁義。”

讖緯、易、中醫等，在今天或被視為古代智慧，或被某些人哂為封建迷信

中國古代的文化史有兩股潛在力量，從來沒有斷絕過，我們可以用很多相對立的詞來描述它，比如“傳統”與“創新”，“守舊”與“改良”，“激進”與“保守”等等。然而，對立之中包含著統一，究其本源，其實也可以算作一種。他們打著復古的旗號的撥亂反正（例如古文運動），同樣也打著復古的旗號變法維新（例如各朝各代的變法），而無論打著什么旗號，尊經崇古的基本觀念是一致的，對待古老文明的態度沒有發生根本性的變化。

因此，實際上也鮮有純粹的激進派或保守派，大多時候只是個修辭罷了。孔夫子是公認的復古派，公然宣稱“克己復禮”，政治訴求上主張回到西周，但是他卻有個前無古人的絕對“創新”，就是把貴族教育施用到了民間，有教無類，所以他是世界公認的教育家。

只有“革命”之意完全不同，革故布新，舊的被全然否定了。

反之，當歷史上發生了什么重大的變革時，也不用特別大驚小怪，因為它很可能有個更為古老的依據，只是此前未受到重視而已。

“經”文化，是漢朝的創舉，但你看它推崇的內容是什么？都是前朝的經典，沒有一個字是本朝人寫的，漢朝人只敢在后面加點注釋，幫助理解。與“經”文化相配合，他們創造了“緯”文化，“經”與“緯”，一體兩面，相輔相成，彼此成就。“緯”文化就是創新嗎？也不是，它的淵源可能比“經”文化還要古老。

古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。

——《周易·系辭下》

讖文化與《易》

緯的源頭是讖。所謂“讖”，是古代方士視天象為天命，又以隱語或預言的方式來推斷吉兇禍福，常附有圖，又稱圖讖。讖后來被道教吸收，改頭換面成為了符箓。

萬物類象，本是“易經八卦”的源頭。據說，《易》本來只有象而無文字，之后才逐漸演化成文字定本。《易》首先是一本占卜所使用的卦書，圣人觀天人之象，其目的是為了預測吉兇，昭示未來，安定民心。《易》是大道之源，既為群經之首，又是讖緯文化的代表作。

在經典之中，《易》并不算最為繁難的，孩童開蒙之后，進入私塾即可學習了。但是今天，即便在儒學復興的背景之下，能夠教授和愿意學習易經的，相對于其他經書也更少些，能夠接觸了解《易》的人，更是鳳毛麟角。

秦始皇焚書坑儒，因《易》為占筮之書，幸免于難，所以易學的傳承從來沒有中斷過，傳承有序：孔子傳《易》于商瞿，瞿傳楚人軒臂子弘，弘傳江東人矯子庸疵，疵傳燕人周子家豎，豎傳淳于人光子乘羽，羽傳齊人田何。田何是漢初的易學大師，他又傳于丁寬、服生、楊何等人。丁寬又傳于田王孫，田王孫的徒弟就厲害了，有施仇、孟喜、梁丘賀。孟喜又傳于焦延壽，焦傳給京房。對《易》稍有了解的，大概都聽過孟喜、焦延壽和京房的名號，孟京易學是漢代的官方易學和主流學派。

從李約瑟之問，到新文化運動，再到近年的錢學森之問，科學常被用來解構或挑戰中國古代的文化思想

我們都知道漢朝有“五經博士”，其實是承前朝之制。秦始皇時代即有博士七十人，涉及諸子百家的學說，舉用的都是“學派領袖”或“學科帶頭人”。漢武帝時代獨尊儒術，實際上是縮減了博士的數量，只設五經博士，每經一人。到西漢末年，研究五經的學者逐漸增至十四家，所以有“五經十四博士”的說法。十四人中，易學就占了四席，施仇、孟喜、梁丘賀、京房都是易學博士。

《易》的傳承，在古代歷史上幾乎沒有中斷；《易》的沒落，則是近代之事，三言兩語不容易說清楚，主要原因大概是實證科學對于神秘主義的排斥和壓制，以及近代民主意識對王權的造反，這又要歸于“德先生”“賽先生”的功勞。

盡管《易》可以從義理上闡述，論證其宏大的哲學思想，但作為非常實用的占筮之書，這個功能一直沒有喪失過。近代以后，對《易》的態度非常尷尬，基本上處于學界不敢輕視，民間頗感興趣，政治上略顯敏感，實操者裝神弄鬼的狀態，介于古代智慧和封建迷信之間。

但對于《論語》，我們應該大都熟悉并有所了解。不過其實《論語》也有兩種，《齊論語》和《魯論語》。漢代經學，沿襲孔門，有齊魯之分，魯學有《魯詩》《魯論語》，齊學則有《齊詩》《齊論語》，“春秋三傳”中，《谷梁傳》為魯學，《公羊傳》則為齊學。

齊地濱海，云氣詭譎，常現海市蜃樓。相傳東海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，為仙人所居之處，方士敬慕神仙，常出游海上，以求不死長生之藥。所以讖緯之學在齊地最為興盛，而齊學也天然地沾染了神秘氣息，恢弘而肆，常有奇幻窈妙之思。前面提到的孟喜，就是東海人，也是齊學的代表人物。齊學吸收了大量讖緯之學，將其融入到正統的儒家教育中。

漢朝重視緯書，“言五經者，皆憑讖緯說。”也就是說，要研究經書，就一定要看緯書。當時的經學被稱為“外學”，緯學反倒是“內學”，是根本之學。

不僅如此，經緯文化經由官方系統認定并創立，如果只在貴族階層里流布，那這種文化就仍然是一種貴族文化、小眾文化。漢朝還做了一件非常大氣的事，漢光武帝中元元年（公元56年），劉秀正式“宣布圖讖于天下”，也就是把圖讖作為定本公開于世，計有《河圖》九篇，《洛書》六篇，還有托為伏羲到孔子演繹的三十篇，加上“七經緯”三十六篇，共八十一篇，使圖讖成為法定的經典，享有神圣的地位。

老百姓這才有機會一窺圣人智慧的全貌，而古代智慧在民間的流傳，自然不能向正統的學校教育一樣講求精準無誤，“瀉水置平地，各自東西南北流”。民間吸納知識向來講求簡單實用，用西方經濟學中常用的話，叫簡明經濟，也就是簡單明晰，易于記憶，又得確實發揮實際效用。因此，高深的義理通常被簡化為“殺人償命，欠債還錢”這樣的通俗原則，卜筮之術則更多地成為服務民間的心理安慰劑。

中國的確不似西方有類似基督教一樣的國民宗教，是因為中國人的信仰實際上是與經緯文化捆綁在一起的。《易傳》有言：“積善之家必有余慶，積惡之家必有余殃”。在佛教傳入中國之前，也就是“輪回觀”“來世觀”進入中國人的集體意識之前，中國人其實就已經有了具有時間性的德行善業因果觀。

緯學失落與傳統之殤

前有李約瑟之問，后有錢學森之問，令中國學界如鯁在喉。絕大部分科學的基礎，是形式邏輯，是超時間性的，也就是追求萬世不易的普遍性原理。而中國古代追求的學問，是時間性的，敬天愛人之說，天就是時間，包含著過去、現在和未來的時間向度，“敬天”，也就是敬畏時間和歷史的效用，因此在民間被演化為“上有老，下有小”“扶老攜幼”的通俗意識。

緯學在漢朝蔚為大觀，其從官學體系中剝離并逐漸沒落，經歷了千年的歷史。南朝宋大明（457-464）中始禁圖讖，隋煬帝也加以禁毀，但唐朝仍繼續流行。《唐書》和《新唐書》中，仍有“經緯”和“讖緯”之目，就是《九經正義》中仍遵信讖緯。

緯學傳統在宋朝被徹底滅絕，主要的推動者是我們非常熟悉的“唐宋八大家”之一的歐陽修，他曾經給皇帝上了一道奏折，《論刪去九經正義中讖緯札子》，建議將九經里面的讖緯之學全部去除，這道奏折引起了朝野上下廣泛的贊同。后來，大儒魏了翁作《九經要義》，刪去了全部讖緯之說。自此，緯書遭到毀禁，篇目散佚，僅在民間流傳。

然而，十分令人懷疑的是，如果只是禁止《七緯》這類書的流通，是否就能夠完成對經緯之學的清算呢？經緯之學既然“同生”，就不免會“共死”。何況，讖緯之最大宗，星相之學，其實一直被宮廷內學所把持，從來沒有被刪除過。

“經”書不好看，似乎已經成為共識，經典內容駁雜，讀經不易。讀經的辦法似乎也有違人道，不述義理，無非強記耳，嚴重違背今天的教育理念，所以自晚清民國的新式學堂始，讀經不再是文人的必修課了，國人與經典的距離愈發遙遠，對其也就越來越陌生了。

如前文所述，經書其實就是織布機上的縱線，在歷史上很長一段時間里，經緯交織，或許經書看起來就沒有那么沉悶，反之，沒有了緯書交涉其中，空有骨干，也就無法領略織錦布帛之美了。“經”書沒有“緯”書來配合，自然讀起來干巴巴的。

或許，沒事翻翻這本《七緯》，還能找到點感覺？！

眼下的國學熱