“凡爾賽文學(xué)”：關(guān)于身份與財(cái)富的想象

南方周末記者　張銳

馬來西亞吉隆坡某酒店頂樓的無邊泳池?fù)碛须p子塔和吉隆坡塔的絕佳背景，因而成為不少中國游客的打卡地。

ICphoto?圖

隨著奢侈品市場需求的增大，奢侈品鑒定發(fā)展至線上模式。

視覺中國　?圖

“去逛意大利超市，一個(gè)和藹的外國老爺爺給我介紹了這個(gè)黑標(biāo)伊利比亞火腿（注：此為原文誤用，應(yīng)為伊比利亞），采用100%的血統(tǒng)黑豬，在草場里長大吃的是純橡果喝的礦物質(zhì)水。快樂的橡果木的味道。”

一種在不經(jīng)意間炫耀高端物質(zhì)生活的“凡爾賽文學(xué)”如今正在社交網(wǎng)絡(luò)中流行。豆瓣的“凡爾賽學(xué)學(xué)習(xí)小組”有超過兩萬名成員共同致力于“凡學(xué)”研究，其中的佼佼者又被稱為“凡學(xué)家”。

凡學(xué)創(chuàng)始人、網(wǎng)友小奶球最初留意到這種現(xiàn)象源于朋友向她吐槽，有人每天在社交平臺上描述享用的高檔酒店、奢侈品、紅酒，字里行間透著“淡淡”的優(yōu)越感。

小奶球從講述18世紀(jì)末法國凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感。“就想用這個(gè)詞來嘲諷那些人，他們無疑就是想用一種‘樸實(shí)無華的語氣來表達(dá)高人一等的感覺。”小奶球?qū)δ戏街苣┯浾哒f。

有凡學(xué)家勾勒出“凡爾賽人”的肖像：擁有老板父親或貴婦母親、一些值得炫耀的“英文名”好友、奢侈品衣服永遠(yuǎn)不合身、怎么吃也長不胖、很貴的東西記不清價(jià)格、只看英文版原著、整天待在健身房或高檔酒店里……

小奶球總結(jié)出凡學(xué)三要素：文字先抑后揚(yáng)，明貶實(shí)褒；自問自答，喜歡在評論區(qū)里“統(tǒng)一回復(fù)”；能夠靈活運(yùn)用第三人稱視角，借助他人之口來稱贊自己。

小奶球告訴南方周末記者，凡學(xué)總有一種“身在福中不知福”的淡淡憂傷：“老公給我買了一個(gè)香奈兒包包，真的很丑，我很生氣……凡此種種，要表現(xiàn)出一種‘怎么如此好事，就我覺得不開心呢？的感覺。”

凡學(xué)還擅長使用表情包，尤其是“哭笑不得”和“捂臉笑”兩個(gè)表情；或露出能顯示高端生活的地點(diǎn)坐標(biāo)——奢侈品店、跑車4S店、高檔小區(qū)、高檔餐廳、頭等艙休息室等。

“少數(shù)人擁有的要讓大多數(shù)人看見，只有讓大多數(shù)人看見、膜拜，少數(shù)人才會(huì)在心理上產(chǎn)生更高級的感覺。”南京大學(xué)商學(xué)院教授朱虹對南方周末記者說。

“凡”是什么？

“護(hù)膚品到了，我對象比我還激動(dòng)地給它們拍照發(fā)朋友圈了”——配圖中，每一瓶貴婦面霜的標(biāo)簽都精心對著鏡頭擺放。

凡學(xué)家會(huì)在小組內(nèi)曬出社交平臺中遇到的那些“凡爾賽人”，分析這些內(nèi)容的“含凡量”，甚至模仿凡爾賽人的語氣發(fā)布內(nèi)容。一些凡學(xué)家過去也是“凡爾賽人”的一員，他們有時(shí)甚至?xí)爸S自己曾經(jīng)的行為。

“拿小票和大logo拍照的屬于比較初級的‘凡，更高級的很多都是用文字和自問自答來表達(dá)自己的真實(shí)意思。”小奶球?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“不說破，大家也都懂，這是比較高級的形式。”

新冠疫情期間，梁涵留學(xué)圈的一位同學(xué)在朋友圈號召捐贈(zèng)口罩并提供捐贈(zèng)地址，隨后留言：“口罩捐太多了，已經(jīng)捐不動(dòng)了。”平時(shí)，這位同學(xué)還會(huì)在朋友圈里抱怨記性不好——“突然想起英國還有一塊地……”

在澳大利亞工作的丁歌形容，凡學(xué)是炫耀隔了一層薄紙，不食人間煙火。比如“終于明白了什么叫富貴養(yǎng)狗，我的某品牌項(xiàng)鏈被狗狗咬壞了”。

“凡爾賽文學(xué)最好看的部分是他們竭盡全力拐彎抹角地去描述高貴。”在美國讀攝影專業(yè)的獅獅告訴南方周末記者，“凡爾賽文學(xué)就是一種華麗的袍子，那些裝逼、過于簡單粗暴的炫耀都不是‘凡，真正的‘凡，是要努力表現(xiàn)出一種很謙虛的東西。”

她舉了一個(gè)“高級凡”的例子：因?yàn)檎也坏藉X包身份證，于是把所有的包包行李都翻了個(gè)遍，意外找到了以為已經(jīng)丟下的拼圖還有非洲帶回來卻忘記了的鑰匙扣，于是高興地自拍——這套流程自然地露出非洲旅行、奢侈品包等元素。

獅獅每每讀完“高級凡”，羨慕和同情混雜，回頭一想對方其實(shí)過得很好，一切都是自己心里的百轉(zhuǎn)千回。

在美國讀物理專業(yè)的本科生阿樹分析，當(dāng)一個(gè)人明明可以直白地表達(dá)自己得了高分，但卻要在前面加上“好煩啊，其實(shí)我沒怎么努力”之類的贅述，就說明離凡爾賽文學(xué)不遠(yuǎn)了。

由此，阿樹補(bǔ)充了三條新的凡學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：不必要的他人視角的夸贊、不必要的自我貶低、較低的有效信息量。一般來說，凡爾賽人通常會(huì)使用大量無關(guān)分享主題的定語、狀語，或者無關(guān)主題的擺拍圖。

北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授許燕告訴南方周末記者，激烈的社會(huì)競爭帶來了人際關(guān)系的敵意性，“高級炫先以‘不好帶出好，把原來一味表現(xiàn)好的負(fù)面效應(yīng)稍微做了一些掩飾，但在人們逐漸識別和熟悉了這種策略之后，它便會(huì)失靈”。

另一些“凡爾賽人”則極力想要凸顯品位，淡化“接地氣”的一面。比如，在街頭閑逛，被描述成在三里屯shopping時(shí)偶遇某個(gè)時(shí)尚單品，進(jìn)行一番品評。

武漢某大學(xué)學(xué)生馮月將凡爾賽文學(xué)的物質(zhì)想象稱為在社交平臺營造出“漫不經(jīng)心的美麗”，展示自己能短暫擁有或不曾擁有的那些光鮮亮麗的瞬間。

許燕告訴南方周末記者，“凡爾賽人”其實(shí)屬于自戀型人格。“他們用各種各樣的方式討要?jiǎng)e人的贊揚(yáng)，當(dāng)直白地討要會(huì)遭到厭惡的時(shí)候，便以一種看似悲傷的色調(diào)來討要。”

在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬透明空間里，“觀眾”是被想象出來的，一些人依賴他人的觀看確定自己的身份。“有一群觀眾在你的社交平臺背后，你也不知道他們是誰，但是你可以想象你的內(nèi)容發(fā)出來是有一群眼睛在觀看的。”蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授周舒燕對南方周末記者說。

周舒燕認(rèn)為，過去的炫富行為可能集中在特定的圈層中，在現(xiàn)實(shí)互動(dòng)中炫耀物質(zhì)財(cái)富，如今這些內(nèi)容借助新媒體進(jìn)入到大眾視野后，開始被解讀：有些人羨慕，模仿同樣的方式進(jìn)行炫耀；有些人覺得搞笑和虛偽，并進(jìn)行惡搞式“創(chuàng)作”。一個(gè)普通人如今也可以通過拍一張照片的方式建構(gòu)一個(gè)與富人相同的視覺符號，順利成為朋友圈中的“凡爾賽貴族”。“你甚至不需要去買真的東西，可能去一個(gè)餐廳，點(diǎn)一杯水，拍一張照片就走了，但那樣就已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)身份的塑造了。”

“哪怕沒錢也要營造出很有錢的樣子”

盡管小奶球多次強(qiáng)調(diào)凡爾賽文學(xué)與財(cái)富無關(guān)，但凡爾賽文學(xué)的內(nèi)容多與都市消費(fèi)文化相關(guān)。

將“伊比利亞黑豬”誤打成“伊利比亞黑豬”的“凡爾賽人”，正是出自高笛所在的加拿大留學(xué)圈子。這位“凡爾賽人”還會(huì)在朋友圈這樣提問：“我媽剛才給我打電話說家里二層停車場可以停八輛車，可我家只有兩輛車，所以請問剩余的空間可以做什么？”

據(jù)高笛介紹，這位“凡爾賽人”含凡量之所以較高，與其擁有的巨大財(cái)富不無關(guān)系。兩年前，這位“凡爾賽人”就分享過自己與人吃掉7000加元（約合人民幣3.6萬元）一頓的雙人餐。她在海外社交平臺的標(biāo)簽為“beautiful girl”，喜歡分享自己被夸贊漂亮的經(jīng)歷。

高笛見識過國內(nèi)某生活方式平臺前幾年流行的炫富：照片里充滿了奢侈品牌標(biāo)簽，每件衣服都被標(biāo)注了價(jià)格。“大家互相在比誰更漂亮，誰更有錢，誰的家境更好。我發(fā)現(xiàn)大家都好有錢，而且哪怕沒錢也要營造出很有錢的樣子。”高笛對南方周末記者說。

某電商平臺也開始出現(xiàn)專門售賣朋友圈文案、背景圖的賣家，花費(fèi)不到十元，便能購買不斷更新的資源包，景點(diǎn)、酒店、豪車、豪宅等內(nèi)容應(yīng)有盡有，甚至還有凡爾賽文案可供選擇。

朱虹曾指出：急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來社會(huì)心理震蕩，中國各社會(huì)階層的癡迷炫富的集體情結(jié)，是通過炫富彰顯身份(或彌補(bǔ)身份之不足)、獲得社會(huì)認(rèn)同，從而降低社會(huì)地位不確定性帶來的心理恐慌。

她在研究中發(fā)現(xiàn)，最早的炫富形式，是一些低社會(huì)地位的人憑借高社會(huì)地位的標(biāo)簽，在陌生的社交場景中收獲紅利。但一些真正的富裕階層的炫富，也會(huì)通過隱秘的、相互的標(biāo)簽線索去獲得同階層人的認(rèn)同。

“用金錢來進(jìn)行分類，雖然粗俗簡單，但它其實(shí)是蠻清晰的。”朱虹告訴南方周末記者，“一個(gè)先富階層是用金錢來確立的，他們會(huì)用更含蓄委婉的方式，但其實(shí)里面就包含了擁有金錢過后所宣揚(yáng)的生活方式。”

凡爾賽式的炫富盡管并不張揚(yáng)，但仍然充斥著相似的物質(zhì)消費(fèi)符號。許燕認(rèn)為，物質(zhì)主義價(jià)值觀影響著凡爾賽人的表達(dá)方式，他們常常以經(jīng)濟(jì)價(jià)值作為自己的人生價(jià)值，力圖走向高端，試圖模仿所謂貴族的物質(zhì)生活。“物質(zhì)主義文化引導(dǎo)人們更多地用品牌衡量對方的地位，所以車不再是交通工具，而有了地位和身份的意義。”

2019年4月，麥肯錫發(fā)布的《2019中國奢侈品報(bào)告》指出，2012年至2018年間，全球奢侈品市場超過一半的增幅來自中國，預(yù)計(jì)至2025年這個(gè)比例將達(dá)到65%。“80后”和“90后”分別占奢侈品買家總量的43%和28%，貢獻(xiàn)了中國奢侈品總消費(fèi)的56%和23%。

周舒燕感興趣的是，為什么現(xiàn)在人們越來越依賴于物質(zhì)來彰顯階級身份或者獲得某種身份認(rèn)同。“實(shí)際上，他們的身份除了與物質(zhì)、階層綁定在一起之外，沒有其他額外的東西。他們要炫耀的東西其實(shí)非常表面、物質(zhì)性，而且是可以被再造的。”周舒燕對南方周末記者說，“炫耀的東西只是一個(gè)符號，這個(gè)符號后面對應(yīng)的意義非常空洞，就是有錢的、高級的，但到底高級在哪里，說不出更深的東西來。”

“金錢和美貌非常感觀和直接，讀書多、很有見識、擅長樂器等需要長期努力，但用物質(zhì)符號，可以最簡單說出自己是誰。炫耀了過后，他的人生是什么，可能是很值得我們思考的問題。”朱虹對南方周末記者說。

“‘凡也許是互相看不起？”

阿樹最初看到某上市公司老板女兒的朋友圈時(shí)，一下就判定其為“凡爾賽人”。持續(xù)觀察之后，她發(fā)現(xiàn)那些也許只是對方的日常生活，而自己覺得離奇只因不屬于那個(gè)圈子。

脫離固定語境解讀凡爾賽有可能發(fā)生偏差。“tomorrow我有一個(gè)homework要交，這個(gè)肯定是凡爾賽，但是明天我有一個(gè)assignment要due就很正常。”阿樹在美國讀書，周圍朋友常用中英混雜交流，“但把后者發(fā)到朋友圈的話，朋友圈其他人可能會(huì)覺得你在‘凡爾賽”。

在阿樹看來，凡爾賽文學(xué)的前提是“我覺得”，即從一開始便預(yù)設(shè)了立場。在進(jìn)入凡組之后，她發(fā)現(xiàn)很多帖子內(nèi)容并非是“別人真的在凡爾賽”——并不是那些不在你生活圈子之內(nèi)的或者你所不喜歡的生活都叫做“凡爾賽”。

高笛發(fā)過自己在加拿大騎馬和滑雪的照片，每年冬天也會(huì)去邁阿密和坎昆玩，這些是她認(rèn)為的很常見的休閑方式，朋友圈分享動(dòng)態(tài)后她不禁想：“這在一些人眼里會(huì)不會(huì)也是一種‘凡？”

從事服裝貿(mào)易工作的徐明審視過去半年自己的朋友圈，盡管他沒有刻意炫耀，但仍然會(huì)有一些內(nèi)容“不小心”落入凡爾賽三要素標(biāo)準(zhǔn)，從而被認(rèn)為是一個(gè)“凡爾賽人”。“以旁觀者的視角去看自己的社交媒體就會(huì)覺得好像是有點(diǎn)‘凡。”在瀏覽大量帖子后，他覺得并不是別人在凡，而是發(fā)帖的人在酸，“每個(gè)人都有一些被‘凡爾賽的過往”。

丁歌觀察到凡組中因?yàn)椤拌b凡”產(chǎn)生的爭執(zhí)，這讓她想到了最近豆瓣的熱議話題：選擇牛油果、代餐奶昔，以及LuLulemon運(yùn)動(dòng)褲，選擇將微信公眾號搬進(jìn)自己的生活，選擇在vlog里展示黑皮膚兒童的笑容，選擇人們所說的生活方式……

“當(dāng)時(shí)很多人轉(zhuǎn)播說，我就吃牛油果，我就吃代餐奶昔，我就穿Lu-Lulemon走路。”丁歌告訴南方周末記者，“‘凡也許是不同階層、不同生活方式之間的互相看不起？”

剛保送到某知名財(cái)經(jīng)院校讀書的呂萱研究凡學(xué)有一段時(shí)間了，她漸漸感覺“壓力”減弱：過去那些曾帶給她諸多壓力的文字，一旦進(jìn)入“凡爾賽”解讀后，似乎變得輕松很多。“以前逛完某生活方式平臺出來，我就覺得很有壓力，感覺大家怎么都過得那么好，但知道他們在‘凡爾賽之后，感覺會(huì)好很多。”呂萱對南方周末記者說。

胡潤研究院發(fā)布的《2018中國新中產(chǎn)圈層白皮書》顯示，截至2018年8月，中國大陸中產(chǎn)家庭數(shù)量已達(dá)3320萬戶，其中新中產(chǎn)1000萬戶以上。而《2018胡潤財(cái)富報(bào)告》顯示，201萬中國家庭資產(chǎn)過千萬，13.3萬中國家庭資產(chǎn)過億。

朱虹告訴南方周末記者，歷史上中產(chǎn)階級曾模仿上流社會(huì)的生活方式，他們使用化纖地毯代替上流階層的手工地毯。“櫥窗文化展示的其實(shí)是上流社會(huì)的生活方式，卻引領(lǐng)了中產(chǎn)階級的生活方式，就像現(xiàn)在的樓盤樣板間一樣。”

“當(dāng)人們在虛擬社區(qū)展現(xiàn)所謂高階層的品位和地位符號時(shí)，實(shí)際上暴露了社會(huì)價(jià)值觀中的問題。所有人都向往上流社會(huì)的生活，各個(gè)社會(huì)階層沒有建立自己的認(rèn)同，年輕一代對標(biāo)的社會(huì)階層認(rèn)同，其實(shí)是頂級階層的認(rèn)同。”

朱虹觀察，近幾年，新富階層在炫富方面確實(shí)收斂了很多。經(jīng)歷了過去的炫富階段之后，他們開始進(jìn)入一個(gè)“為物所累”的階段；另一方面，新富階層走向了更高端的方向，比如幾萬塊的衣服用作日常穿著，而不再當(dāng)作精神符號和社交符號，精神屬性的產(chǎn)品不斷升級，從買包轉(zhuǎn)向了買藝術(shù)品等。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳

?上接第18版

但新富階層以下的人群像“擊鼓傳花”一樣，開始使用這些物質(zhì)符號展示自己的身份。“消費(fèi)數(shù)據(jù)也可以看出，那些先富、用器物彰顯自己的國家、地區(qū)或者階層，在擁有量太大之后變?yōu)槭袌龉┙o，這些物品流到二手市場，又被新的需要這種物質(zhì)來滿足自己需求的階層接盤了。”

《中國二手奢侈品市場發(fā)展研究報(bào)告2020》則指出，2014年之后中國逐步向二手奢侈品交易增長期過度。2019年，50%以上的二手奢侈品消費(fèi)人群在30歲以下。二手奢侈品的消費(fèi)集中在一二線城市，前十大城市消費(fèi)比重在45%以上。

“身份的幻想”

國內(nèi)某大學(xué)學(xué)生波利曾饒有興趣地圍觀了一次發(fā)生在真實(shí)生活中的凡學(xué)對話——

“送我的香奈兒我又不喜歡，一點(diǎn)心意也沒有，還沒有我自己的香水貴呢。”

“就是，當(dāng)誰沒錢呢？　我每次給我女朋友也是隨便買，什么包包口紅，我那還有一套迪奧的化妝品在落灰呢。”

“這是他們認(rèn)為的高端的生活方式。”波利總結(jié)，“但實(shí)際上他們知道自己不屬于那種生活，所以只能暗戳戳炫耀。”

“消費(fèi)主義在背后提供了這樣一種條件，它可以讓那些想要實(shí)現(xiàn)階級攀升的人能夠通過購買或者造假等方式實(shí)現(xiàn)對身份的幻想或表演，并且這種表演性是非常強(qiáng)的。”周舒燕告訴南方周末記者。

波利曾喜歡一位博主，在經(jīng)過“凡學(xué)”的洗禮后，對方似乎已不再立于“神壇”之上。該博主的早安問候往往是這樣的：“肯亞的咖啡，荷蘭的起司，西班牙的風(fēng)干火腿。還有做不完的工作。”

周舒燕認(rèn)為，虛榮心、消費(fèi)，以及對階層的幻想和渴望，一定是伴隨著階層差異的擴(kuò)大與固化產(chǎn)生的，“這樣才可能創(chuàng)生對身份的幻想”。

事實(shí)上，“凡爾賽人”對高端生活的想象與現(xiàn)實(shí)相當(dāng)重合。丁歌看到的真正的富人生活，與“凡爾賽”描述的“高貴”狀態(tài)并無太大差異。比如用隨意口吻討論限量版的奢侈品錢包、滿地亂丟的奢侈品鞋子、生日收到的各種豪華奢侈禮物等。

獅獅告訴南方周末記者，凡爾賽人對于貴族生活的想象來自權(quán)威對事物價(jià)值的定義，“比如米其林，有些店并不是真的好吃，但給它定義為米其林之后，這個(gè)東西就變得高端了，就出現(xiàn)在人們的想象里。”

高笛認(rèn)為這種想象通常是“我的現(xiàn)實(shí)水平可能在B，但是我想到A”的一種進(jìn)階心理，目的之一是希望通過一定的印象管理手段進(jìn)入另外一個(gè)圈子。“國外的攀比心理比國內(nèi)要嚴(yán)重很多，因?yàn)樗撾x了國內(nèi)那種樸實(shí)的語境，其實(shí)在國內(nèi)，這種攀比是被我們的文化鄙夷的。”

在英國讀本科的凡學(xué)家樊行介紹，周圍的一些“凡爾賽人”一般會(huì)根據(jù)自己的情況，再拔高兩個(gè)層次左右——“他們可能只消費(fèi)了一件商品，但是拍的時(shí)候就要多拍一些空袋子，顯示自己消費(fèi)了很多，由此認(rèn)識一些與此相匹配的階層，融入他們的圈子。”

但凡爾賽文學(xué)“翻車”現(xiàn)象也頻頻發(fā)生。在歐洲攻讀商科碩士的安夢注意到一位自稱每年寒暑假都在歐洲度假的朋友，每次度假時(shí)的作息時(shí)間與國內(nèi)驚人一致；另一位朋友炫耀在香港購買三四萬元的包，被發(fā)現(xiàn)與地下商城的包一模一樣。

樊行告訴南方周末記者，他已默默看穿一位多次在社交平臺不經(jīng)意間秀出某信用卡“黑卡”的“凡爾賽人”。“我懷疑他可能是去淘寶買的卡貼。我也有這張卡，卡號應(yīng)該是在背面，但他卡號在正面。”

“你知道他已經(jīng)翻車了，就像皇帝的新衣，他正好沒穿衣服，又覺得自己穿得很好看。”樊行對南方周末記者說。

高笛也發(fā)現(xiàn)朋友圈有人在圣誕節(jié)秀出了省吃儉用買的名牌包，配上“打麻將”之類的凡學(xué)文字，引來暗諷式贊美：大牌子。

“在吃喝玩樂上，有一些‘凡爾賽人表現(xiàn)得很到位。”安夢說，“但他們有時(shí)候想象不到很多隱性的部分，比如真正家境不錯(cuò)的娃兒手里都有各個(gè)國家的長期簽證，‘凡爾賽人幾乎很少談到這一點(diǎn)。”

“這些所謂上流社會(huì)的生活方式，是用金錢來包裹的，也是我們所說的生活品位。”朱虹告訴南方周末記者，“經(jīng)濟(jì)資本變成了文化資本，并且這一套話語體系，對于不是這個(gè)階層或者沒有享受過類似生活方式、產(chǎn)品的人來說，是無法知道的。”（應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）