母親與“抖須”

俞寧是美國西華盛頓大學英文系教授，他今年將有一本新書《最憶師恩》出版。

俞寧

我從2016年暑假開始重新用漢字寫文章，沒想到一發而不可收，竟寫了二三十篇，將結集出版。2020年暑假開始，給自己定了一個規矩，準備暫時封筆。干什么吆喝什么。我一個教英文的，不能一味寫漢字文章。沒想到此時編輯約稿，題目是《影響我最深的三本書》。題目好玩，引我“破戒”。

要說影響我最長久的，當數唐詩。我大約四五歲的時候，被母親從韶關的外婆家接回北京。外婆送我們繞過一個水塘。母親彎下腰對著我耳朵說：“桃花潭水深千尺，不及阿婆送我情。”回到北京，夏夜院子里，坐在父母中間乘涼。那時的市中心還有螢火蟲飛來飛去，我用大蒲扇去拍打，扇出的風讓它們飄得更遠了。母親說：“輕羅小扇撲流螢。”從濕熱的廣東來到北京，我最能體會“天階夜色涼如水”的滋味。唐詩不是一本書，是一種聲音。母親的聲音。清柔如暑天的微風。父親問我：“你怎么把‘撲[pū]流螢念成‘瀑[pù]流螢呢？”我說：“‘撲流螢不好聽，‘瀑流螢好聽。”父親搖搖頭，說：“怪來哉！‘撲是入聲一屋。仄平平。”我一頭霧水。唐詩不是書，是一個謎。父親的謎。神秘如夏夜的流螢。

我的生日比法定開學日期晚九天，要再等一年才能入學。母親不甘心。她領著我到大翔鳳小學，從校長室到教務處到教室，走了好幾個地方，游說老師們：“這孩子怪，沒人教過他漢語拼音，他自己就會拼。”說罷讓老師隨便指個什么東西，然后讓我拼出聲母和韻母：之喔桌，依蟻椅。吃汪窗，喝霧戶。校長和教務主任點了頭。出了校門，母親囑咐我，上了學不能和小朋友打架，要好好“抖須”。我在外婆家，聽不懂外人的廣東話，聽得懂家人的湖南話。

抗戰期間母親在重慶的國立女子師范學院國語專修科讀書，勝利后跟隨她的老師魏天行（諱建功）先生到臺灣推行國語，普通話極標準。那天她故意用家鄉話把讀書說成“抖須”，是為了一番緊急的學前教育：“你看蟋蟀打架前抖動它的長須，多威風、多漂亮！　再看它打架時張開大牙，與對手掰來擰去的，多暴力、多難看！　你上學以后不要做難看的事情。”我知道，我們住的那條胡同叫大翔鳳胡同，那里的學校叫大翔鳳小學。其實原來叫“大墻縫”胡同，有人嫌它不好聽，改成了大翔鳳。我想，我要真是母親所說的蟋蟀，那么大墻縫倒是我應該去的地方。加上她領我奔走求情，讓我感到爬進大墻縫“抖須”是費力氣爭來的機會，很寶貴。

于是我就努力認字，為了早點兒“抖須”。到了二年級的寒假，我在課里課外認了不少字，趴在舊沙發上竟讀完了一本大約二百頁的“厚字兒書”，叫做《藺鐵頭紅旗不倒》，而在那之前，所看的都是我們叫做“小人兒書”的連環畫。因為是第一本，所以印象特別深。講的是湖南的一個紅軍戰士，被敵人砍了頭，但脖子沒有斷，還連著些皮肉。醒來之后，他用白羊肚手巾把脖子扎緊，止住了血，爬出死人堆，到山里靜靜地養好了傷，然后繳獲了一挺機槍和一箱子彈，繼續和敵人戰斗。我那時對脖子的理解就是一根光滑的肉柱子，不知道里面還有氣管、頸椎、神經和主動脈等零件。藺鐵頭的奇跡，給了我深刻的震撼。我想象中，那本書是他在空山里，獨自趴在子彈箱上寫出來的。不知道為什么，它影響我最深的，不是書里寫的戰斗故事，而是書里沒寫、我想象出來的那個孤單的、趴在箱子上的人。這使我早早就懂得，讀書與寫書，都不是湊熱鬧的事。還有一件得意的事，是連我哥哥都不認識的“藺”字，我卻認得。

我所讀的第二本影響深刻的書是《儒林外史》。我對周進的理解與同情，遠勝于對范進的嘆息與搖頭。但一部大書最給我震撼的，竟是那些不惹人注目的小人物。比如蕪湖甘露庵里的老和尚，不但忙碌著收殮萍水相逢的牛布衣遺骸，而且“請了吉祥寺八眾僧人替牛布衣拜了一天的‘梁皇讖。自此之后，老和尚早晚課誦，開門關門，一定到牛布衣柩前添些香，灑幾點眼淚。”小人物里有真君子，出家修行，無礙古道熱腸。

還有開香蠟店的牛老爹和間壁開米店的卜老爹，他們日常的交往寒素而溫暖：“卜老爹走了過來，坐著說閑話。牛老爹店里賣的有現成的百益酒，燙了一壺，撥出兩塊豆腐乳和些筍干、大頭菜，擺在柜臺上，兩人吃著。”我十四五歲時讀到這里，無來由地覺得這樣的溫情小酌，遠勝大觀園里“饕餮王孫應有酒，橫行公子竟無腸”式的狂歡豪宴。他們經營小本生意，勉強度日都難，卻肯互相幫襯著為孫子、外孫女完婚。卜老爹說：“一個外甥[孫]女，是我領來養在家里，倒大令孫一歲，今年十九歲了，你若不嫌棄，就把與你做個孫媳婦。你我愛親做親，我不爭你的財禮，你也不爭我的妝奩，只要做幾件布草衣服。況且一墻之隔，打開一個門就攙了過來……”我看到小人物在生活的重壓下仍然保持了一種素樸的尊嚴，在窘困中盡力安排自己的生活。其言行舉止，無意中流露出人性溫柔的光。可惜牛老爹的孫子牛圃郎不學好，把“三討不如一偷”之類的奸詐當作智慧，“捵開”老和尚的箱子，偷出已故牛布衣的詩集，冒充牛布衣到社會上招搖撞騙，作廉價的“名士”。我在學校里、社會上聽到很多“做人要誠實”的說教，但都不如這段故事有效。我不能騙人，不能像牛圃郎那樣對不起他祖父那溫柔敦厚的人品。

1978年，我考上大學，成了英語專業的學生。三年級時來了一位美國教授“老白”（Eric White）。一天他把一本書扔到我課桌上，說：“寧，你翻翻（thumb it through），如果喜歡，咱們抽印一部分，作課本。”我一看，是Walden and Other Writ-ings（《瓦爾登湖和其它作品》），梭羅寫的。我這一翻可不要緊，好像找到了文學的新大陸。沒翻幾頁，我就不由自主地朗誦起來：“近來哲學教授多得很，哲學家卻一個沒有。現在我們羨慕授課，因為過去我們曾經羨慕生活。作為哲學家，僅有微妙的思想，甚或建立一個學派，都是不夠的；應該熱愛智慧，并按照智慧的吩咐去過一種簡樸、獨立、大氣、信任的生活。”（譯文參考了徐遲先生的譯文，但糾正了他的誤譯。我當初朗讀的，當然是原文）我少年時跟父親讀《論語》，曾經非常崇尚“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”那種高風崇義。現在讀了梭羅的話，大有他鄉遇故知的感覺。后來還發現他從法文譯本里讀到孔夫子“知之為知之，不知為不知，是知也”這段話，并把它從法語譯成英文，效果讓我頗感意外：“知道我們確實知道我們所知道的，也知道我們不知道我們所不知道的，這才是真知。”這種奇妙的語言變化，把一個倫理學陳述，變成了一個認識論的陳述，而又不能說它完全錯誤，使我初次感受到語言學習的深層樂趣。

梭羅關于讀書的論述也讓我心生喜悅：“文字是最精美的文物……它是貼著生活最近的藝術品。”而經典作品的著者“在每個社會里都是自然的、無法抗拒的貴族”。他提倡讀者讀書應該像著者寫書一樣認真而慎重。最好的書房不是大學的圖書館，而是他在樹林里自己搭建的木屋，因為不用交學費，不用付租金，成本最低，因此干擾最少、精力最為集中。讀書是精神上的新生。他挑戰性地設問：“有多少人能夠用讀了某一本書來記錄自己生命又開始了一個新的階段呢？”我因此想到了《禮記·大學》里的名言：“茍自新，日日新，又日新。”正是因為讀了梭羅，我才心里打定主意，此生不妨在研讀英美文學中度過。同時產生了到瓦爾登湖游游泳的想法。若干年后，我帶著兒子橫渡瓦爾登湖的時候，忽然產生了幻覺，仿佛在我身旁奮力劃水的不是十四歲的男孩，而是四十歲的梭羅。古人說“一個人不能兩次涉足同一條河”，但我覺得托我浮起的那湖清水，也曾承載過梭羅簡單明快的思想：人生本不復雜。我們把它極簡化，是為了把只有一次的生命用在我們覺得最有意思的地方。

1982年徐遲先生翻譯的《瓦爾登湖》出版了。我買了一本送給母親。她反復閱讀，在上面畫了許多著重的橫線，并在扉頁寫了幾句話：

兀兀不修善騰騰不造惡寂寂斷見聞蕩蕩心無著

我問她什么意思。她說：“參。”我參不透，也不太在乎。反正在參透之前，我還可以繼續“抖須”。參透以后是不是就不“抖”了呢？那也未必。

老白教授離開中國的時候，把那本書送給了我。我至今還保存著。我每次教十九世紀美國文學課，一定用它，絕不新買一本。它現在卷邊破角，看上去像一只疲倦的老狗。但我把它看得比魯迅那只“金不換”毛筆還珍貴。狗是人類最忠實的朋友；這本老狗似的舊書，是我最心愛的伙伴。老白在科羅拉多大學英文系教書。我在西華盛頓大學英文系教書。我們聯系不多，也沒斷。他知道我還在“抖”著他當年送給我的“須”。（謹將本文獻給我的母親，長沙楊氏藻清先生。）