童年片段

張抗抗

冰模具

我飛跑回宿舍，拿了個臉盆，從門外的雪堆里舀了半盆雪，溜進屋里。

淮淮！　我叫你。你不應。我又叫一聲：淮淮！　你微微睜開了眼睛，驚訝地看著我。我抓起你的那只光腳，按在雪盆里，抓起雪團就往你腳上抹，把雪沫冰碴裹在你的腳心腳背，來回用力搓揉。你一下一下往回縮腳，牙齒咯咯碰撞，咬緊了嘴唇。我手里的雪團冰涼徹骨，咝咝地浸到心底，一直搓到我手腕子發軟發酸，直到那盆雪化成了冰水，那只腳才微微開始發紅……然后，我把你的腳按在了水盆里。這是東北救治凍傷的土辦法，用涼水泡腳，才能讓凍傷的肢體里的寒氣慢慢緩過來。涼水漫過你的腳踝，你輕輕哼了一聲，一激靈，挺直了身子，恍恍惚惚地問：你……你是誰？　你怎么知道我的小名兒？

我是……我猶豫著，心中一陣狂喜，難道你竟然認出了我么？

時間長得好像過了一個世紀，只聽見彼此的鼻息。我的腿腳已經蹲得麻木，終于，慘淡的燈光下，涼水里慢慢浮上了半只亮閃閃的腳套，五個腳趾頭晶瑩剔透，像并列的五顆透明玻璃球。我眼前掠過了那個男孩兒光腳跑過草地的樣子，玻璃球一彈一跳，穿過細嫩的草莖溜向遠處。那些小小的腳趾在瞬間伸長，猶如一只被迅速放大的冰模具……

橡木雙重門

那座高大結實的俄式建筑，一樓有個敞亮氣派的大客廳、光滑的大理石地面、帶木柱的弧形大樓梯。我清楚地記得，那座大房子褐色的橡木大門，像石頭一樣沉重，里外兩扇。到了冬天，推開了外面那一扇，還得推開里面那一扇。我每次站在大門口，都得深吸一口氣，準備好連推兩道門的力氣。橡木門上還包著一層厚厚的牛皮，牛皮的門面上，釘著一個個包上了牛皮的精致皮釘，在門上組成線條交叉的圖飾。我每次面對那扇皮木門上的圓皮釘子，都會想起故宮皇城厚達半尺的宮門，宮門上釘滿著一排排銅釘，像一只巨大的癩蛤蟆，或是一件豎立的刑具。我若是去單位大院找媽媽，面對那兩重大門總是發怵。有一次，我打開了第一道門，忘記了里面還有一道門，結果一頭撞在了里面那道門的皮釘子上，額頭都蹭破了，氣得我抬起腳，在門上狠狠地踹了一腳！　就是這一腳，我聽見了木榫吱嘎嘎朽爛的聲音，從地板的縫隙里，飛出了幾只黑色的蟲蟻。歲月蛀空了堅固的木料，盡管它的外表看上去華美如初。

啤酒花瓶

爸爸出門去，過了一會兒，帶回來一個空的啤酒瓶，還有一只醋瓶子，冒出汽油味兒，他說是撿來的。媽媽找出了一團棉線，爸爸扯下一截棉線，在汽油里浸濕，然后把棉線在啤酒瓶口下兩寸的地方纏了幾道，劃一根火柴，把棉線點著了。當棉線快要燃沒的時候，把啤酒瓶迅速放進一盆冷水里。只聽噗的一聲，啤酒瓶斷成了兩截——他伸手從臉盆里把瓶子撈出來，把那后半截瓶子遞給我：看！　這不是花瓶嘛！　我歡天喜地地把那大半截瓶子灌上清水，把“啤酒”那幾個字轉到看不見的背面，然后把野花插了進去。那玻璃瓶子綠瑩瑩的，瓶口的斷裂面被野花擋住后，看起來就像一只玉石的筆筒。滿滿的一瓶花，如同一幅五彩繽紛的油畫，把我家土房子的墻壁都照亮了。