親切的古意

李天揚(yáng)

《愛書來：揚(yáng)之水存谷林信札》谷林著上海譯文出版社，2020

先說一樁有趣的事。

谷林讀《詩(shī)經(jīng)名物新證》，見揚(yáng)之水后記中有“授綏廿載”一語(yǔ)，自然而然，聯(lián)想到了自己的姻緣。他在給揚(yáng)之水的信里回憶道：“憶五〇年初夏自上海來北京，忽已半紀(jì)。上海是上年解放的，那年戴子欽先生介紹我進(jìn)同慶錢莊任會(huì)計(jì)科長(zhǎng)，始識(shí)潘姐，她是這個(gè)錢莊的舊人，其時(shí)在任稽核科長(zhǎng)，我們兩張辦公桌緊相面對(duì)，遂多笑語(yǔ)。既別，繼以書郵，相稔轉(zhuǎn)益，至有婚約。她請(qǐng)假北來，我當(dāng)時(shí)住在新華書店總店的廊房頭條宿舍，由辦公室開給證明信，持往派出所辦理結(jié)婚登記，記得時(shí)在春節(jié)假期中。”谷林沒寫過回憶錄，關(guān)于他的婚姻，信里的這段自敘，顯得很特別。他說，“屈指扣算，明歲春節(jié)是我們結(jié)婚的五十周年”，于是“想到去印一幀舊照”送給揚(yáng)之水。更有趣的是，等照片印好，告訴夫人，“潘姐”說谷林算錯(cuò)了年份，要紀(jì)念金婚，“還得延期三百六十天”。怎么辦？　谷林想，“也就將錯(cuò)就錯(cuò)吧”，但“起初想寫在照片背面的話自然不得不另行起稿”，突然“靈感飛來”，想到揚(yáng)之水本名為趙麗雅而她先生姓李，于是說這對(duì)伉儷是“皇親國(guó)戚”，因?yàn)椤袄钐期w宋”么。老人調(diào)皮地“以為此大發(fā)明甚足夸耀，誠(chéng)有樂不可支之概”。

很巧，我寫的前一篇書評(píng)，也是一本通信集的讀后感。在那篇文章里，曾老實(shí)交待，我讀信有“如探他人后窗”的八卦心。所以，讀到這件趣事，我也“樂不可支”。

有些舊事，也是不讀信不知道的。谷林學(xué)古文，竟始于香煙畫片。他回憶道：“以前香煙多是十支裝，每盒有一張小畫片，有一種天橋牌，畫片是三國(guó)人物，一張曹操，翻過背，題的是‘固一世之雄也，而今安在哉！我不知道為什么對(duì)那樣的感慨大為動(dòng)心，它跟我的年歲太不相稱，居然結(jié)下不解之緣。還有一種大英牌（又叫紅錫包），畫片是列女故事，漢武帝對(duì)他姑姑說：‘如得阿嬌，當(dāng)以金屋貯之。我從父親的煙盒子里積攢這些小畫片，開始我的古文課。”吸煙者固然早就是“防控對(duì)象”，但香煙盒里，有如此洞天，還是頗為令人追想的。

同樣引人入勝的，是月旦人物。因?yàn)橥ㄐ攀撬矫艿模h(yuǎn)比寫文章要放松隨意。僅舉二例：其一，說巴金。谷林認(rèn)為巴金的文字雖以“情”勝，“但我稍嫌他欠蘊(yùn)藉”。那么什么樣的文字好呢？　老人在另一封信里說：“圣陶先生、叔湘先生等前輩曉暢平易文字，真難企及。”要明白葉呂二老平白如水的好處，怕是要多讀些書，才能體會(huì)的。其二，說費(fèi)孝通。“編‘情趣一書時(shí)，忽然傳出一個(gè)消息，說是他接到一份邀請(qǐng)，請(qǐng)他出席一個(gè)座談會(huì)……座談會(huì)垮了臺(tái)，我于是也從集稿中抽掉了三篇品書錄，而且從那時(shí)起一直沒有再翻他的書。”說巴老的文字稍欠蘊(yùn)藉，尚在意料之中。關(guān)于費(fèi)老的“消息”，則大出意料之外了。

諸如此類的閱讀快感，是大多數(shù)書信集子都會(huì)賦予我們的。這一本《愛書來——揚(yáng)之水存谷林信札》的寶貴，遠(yuǎn)不止此。揚(yáng)之水說，出版谷林寫給她的信，“是為去古已遠(yuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)保存了一份觸手可溫的親切的古意”。這份“親切的古意”，在每一通，甚至每一行，都能領(lǐng)受。

《愛書來》收入谷林寫給揚(yáng)之水的信，計(jì)156封，始于1990年8月8日，止于2008年10月11日。他們二位，并不生活在古代，這18年里，電話已經(jīng)普及，而且谷林府上距揚(yáng)之水工作的《讀書》編輯部很近，步行可達(dá)，見面聊天易如反掌。但因?yàn)槎华?dú)特之行止，才有了這些信。

先說谷林。他特別喜歡寫信，討厭打電話。他自稱為這是惡習(xí)：“寫慣了信，無意間得一惡習(xí)，即怕打電話。”電話方便快捷，寫信寄信麻煩，為何棄簡(jiǎn)就繁呢？老人在信里自問自答：“不能也換成電話嗎？”“不能，一換就像無話可說了。”打電話“無話可說”，寫信則下筆千言。甚至，與寫文章相比，也是寫信舒暢。為什么呢？谷林說：“因?yàn)槲恼率亲龀鰜淼模瑫艅t是‘瀉出來的——不塞不止也。”恰好，谷林遇到了揚(yáng)之水。關(guān)于打電話和寫信的差異，揚(yáng)之水也說得透徹：“我一向以為，電話只可言‘事，寫信方可言‘情。雖剛剛放下電話，卻覺得多少‘情還放在心里頭呢。”

接著說揚(yáng)之水。張中行先生寫她，有“照例不坐”的著名描述。是說揚(yáng)之水到訪，總是行色匆匆，坐也不坐，說兩句話就走。谷林引古人語(yǔ)述此，叫“坐席未溫”。老人在給揚(yáng)之水的信里說：“閣下則立談便動(dòng)步，坐亦不暇一坐也。”陸灝有更為生動(dòng)的描寫：“每次，坐沒多久，棲棲遑遑的趙麗雅就在一邊催了：‘走吧走吧！而勞先生總是笑瞇瞇地說：‘再坐一會(huì)兒。”谷林在給陸灝的信里則說：“前次偕麗雅見過，于麗雅促行時(shí)，您看看表，說：‘再坐一會(huì)兒吧！我忘不掉這句話……”所謂“棲棲遑遑”，也是出自谷林的信：“為什么不‘面談而費(fèi)此紙筆呢？　因?yàn)椤倌釛珬渝劐亍！北緛恚⒉话参幢丶眩昧恕翱紫慌徊磺钡牡涔剩痛笥幸馊ち恕Ｆ鋵?shí)，更多的時(shí)候，揚(yáng)之水訪谷林，是連門也不進(jìn)，把信和書放在傳達(dá)室就走的。對(duì)于送信上門卻不進(jìn)門的行為，連收發(fā)室的門衛(wèi)也感到奇怪，會(huì)盤問一番。揚(yáng)之水信里寫得好玩：“每次送信上門，收信者總要審視良久，還要作些提問，諸如，你認(rèn)識(shí)他嗎？　是不是講好的呀？　里面什么東西呀？”

當(dāng)然，谷揚(yáng)之間那份“親切的古意”，并不僅僅在于二位有別于常人的行止，而是兩代文人之間那份淡如水又深似海的感情。谷林先生寫道：“跟你，則相交之日淺，不敢貿(mào)然地說‘視君如弟兄，‘托子以為命，卻又的確不同尋常。一則是合志同方，喜好相近，觀點(diǎn)相近，水平也相近；二則因?yàn)槟懵运坪┫嬖疲瑯愫穸浪瑹o機(jī)心，所以可談愿談，不管是面談或筆。我們的談是交談，我說你聽，你說我聽，是相互授受。又是閑談，與聽雨賞月喝茶看花屬于一類，所以逰目騁懷：總之，無可謝。如果一定說謝，倒是我應(yīng)該說一個(gè)謝的。我在你的友善中得到一些慰藉和鼓舞，增加了一些讀書寫作的興會(huì)，也就是說排除了若干衰頹的感覺。”揚(yáng)之水回信說：“不記得當(dāng)時(shí)說過感謝的話，現(xiàn)在當(dāng)然更不必，只是覺得有一種特別的溫情。夜里便做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，是往訪先生的故事。但進(jìn)門便說：我有話想說，可是說不出來，還是寫信吧。先生道：那就坐在里屋寫。以后怎么樣，醒來就記不起了，不過似醒非醒的時(shí)候還想著：得把這個(gè)夢(mèng)說給先生聽。”

谷林的文字格調(diào)之高，在讀書圈里享譽(yù)極隆。他的信，也令收信人視若珍寶。谷林告訴揚(yáng)之水：“戴師母（戴子欽夫人）在日曾說過一個(gè)笑話，說戴公把我的信，一有警報(bào)，就裝袋帶在身邊，像看待‘情書似的。”現(xiàn)在，揚(yáng)之水把她的珍寶印出來，是讀者之福。

揚(yáng)之水進(jìn)《讀書》雜志工作，沈昌文即命她讀《秋水軒尺牘》。對(duì)于20世紀(jì)80年代的人來說，清代當(dāng)然是古代，但80年代仍是寫信的年代。隔了區(qū)區(qū)30年，通信就像是古代的東西了，好在，寫信的“古人”還在我們身邊。固然，書信的出版，會(huì)持續(xù)下去。但是，由寫信人收信人自己編的書信集，卻是特別而珍貴的。這份“親切的古意”，且讀且珍惜吧。