億萬巨獎一諾千金：“鄉下人”是更本色的美國人

江東瑜

小鎮立國是美國的一大特色。托克維爾就曾指出過，美國的鄉鎮建立先于縣、縣又先于州、州則先于聯邦，小城鎮本位的基層自治全方位塑造了美國

日前，美國威斯康星州西部的一名男子在“強力球”彩票中獲得頭獎，獎金為2200萬美元（約合人民幣1.5億元）。獲獎后，該男子與自己的好友平分了這筆“巨款”，因為他們曾在近30年前的學生時代彼此做出過承諾——誰贏得了強力球，就和對方平分獎金。盡管沒有合同契約，也不涉及個人征信，一諾千金還是兌現了。這確實堪稱美談。

出于對中大獎者的隱私保護，并沒有獲獎者和他朋友的詳細背景資料。從流傳甚廣的視頻上看，兩位中年大叔，衣著樸素、白發蓄須、紅光滿面、大腹便便，典型的美國本土中下階層白人。他們是美國最易被忽視的“基礎色”。

全世界對美國的主流印象源于華爾街和好萊塢，分別處于全美第一大城市紐約和第二大城市洛杉磯。兩撥“會玩的城里人”把全世界的目光吸引到在美國大城市的紙醉金迷，“美國=大都會文化”的印象如此深入人心。尤其好萊塢把西部片、公路片等傳統影視類型打入冷宮后，外界的視線已經很難穿透城市叢林的陰影，看不到美國人的本相，那群誠實木訥的北美“鄉下人”。

紐約不大可能發生威斯康星州的這一幕，并不是說因為“紐約客”真的天性涼薄，而是在這座人口高度流動的大城市中維持幾十年密切往來的總角之交并不容易。人潮滾滾的大城市是屬于陌生人的，誠信要靠有強制力約束來維持。在現代化大城市，能夠持續二十年以上的東西并不多見，要么是鋼筋水泥打造的，要么就是合同、契約的約定。國人津津樂道的個人信用體系，也是現代城市文化的成果。所有的現代大都市在這方面大體相似，東京人和紐約人的誠方規則并沒有太大的不同。

威斯康星的一諾千金則是美國文化的另一種產物。撥開好萊塢打造的光影幻覺，美國要樸實得多。大部分美國人并不生活在大都會中，全美最大城市紐約僅有850萬人口，而第二大城市洛杉磯的人口竟連紐約的一半也不到。全美第十大城市圣荷西剛好是一百萬人口，比不上中國很多縣級市。時至今日，3.3億美國人中的70%居住在小鎮社區中，過著單純簡樸的生活，和三百年前并沒有太大的變化。

小鎮立國是美國的一大特色。托克維爾就曾指出過，美國的鄉鎮建立先于縣、縣又先于州、州則先于聯邦，小城鎮本位的基層自治全方位塑造了美國。這些小城鎮大都是農業社區——美國的工業化要到19世紀后半葉才開始加速，1884年美國的工業產值才超過了農業。

小型農業社區是典型的熟人社會，相對封閉的環境中人際關系穩定，濃厚的道德氛圍之中形成了高度自律的個人誠信。宗教信仰在這種小型農業社區中幾乎是唯一的精神指導作用，強化了道德感召。比起被激進的啟蒙思想、革命浪潮沖擊后的歐陸，新英格蘭的小城鎮保持了淳樸的風貌。托克維爾在著作中感慨，在歐洲遭到輕視的原則，卻在新英格蘭的荒野中茁壯成長。

與托克維爾同時代的歐洲觀察者對美國人的觀感大體相似：誠實、樸實、勤奮，按照歐洲標準衡量有點粗野、非常“迷信”的農夫。直到兩次世界大戰中，美國大兵涌入歐洲時也是如此，文明而世故的歐洲人對這群有點土氣、有點傻氣卻又憨厚樸實、充滿活力的“農場娃”愛恨交加。

美國農場娃的經典形象莫過于克拉克·肯特,也就是最著名的超級英雄“Superman”。堪薩斯州農場主的外星孩子，在Smallville長大，在大都會（Metropolis）中展現超人的力量。“都市子”典型的女友路易斯·萊恩對老實巴交的克拉克·肯特且愛且憐，象征著微妙的美國城鄉關系。超人的故事是美國成長史的隱喻，一代代農場娃走進城市，為“藏污納垢的大城市”注入樸實干凈的血液，是他們保守的道德觀念筑就了美國的精神底色。威斯康星州一諾千金的佳話并非“出淤泥而不染”，而是北美大地的自然產物。

2010年至2016年，可口可樂旗下的著名飲料公司“誠實茶”連續七年舉行了全美誠信指數調查。公司在各州的鬧市、景點擺放著許多無人看管的瓶裝冷飲攤位，只有一個投幣箱，上寫“每瓶一美元，請將錢投入錢箱”。由于無人看管，游客可以選擇付錢，也可以不付錢，喝霸王飲料的人不必擔心承擔任何法律責任。歷年調查顯示，全美平均誠實度在90%以上。也就是說，每一百個人中，只有不到十個人沒有付錢。這是一個頗為驚人的結果，與美國“紙醉金迷、道德淪喪”“現代索多瑪”的外部印象大相徑庭。

當然，美國也不是“天使之國”。同樣出于誠實茶的測試結果，華盛頓特區的誠信指數全美最低，只有80%左右。

（作者系歷史、經濟學者）