外面的世界，與此間的鄉村

木衛二

7月20日，影院復工的第一天，《第一次的離別》就像它曾許諾的那樣，如期而至。

早前在香港國際電影節展映時，手冊上介紹說，它的畫面上，吹拂著伊朗導演阿巴斯的遺風。它的名字，也會讓人不小心以為是阿斯哈·法哈蒂的經典作品。有意或無意被模糊的辨識度，似乎再次說明，它包含了許多曖昧晦暝的空間。

如果只是模仿伊朗名導阿巴斯，其實不會有這篇評論。至于由《第一次的離別》會產生的第一次、第二次……第十次“離題”，未必也是主創本意。《第一次的離別》，到底更靠近一部主旋律電影，還是一部電影節電影？又或者，根本無需回答這個問題，它只是一部兒童電影。所謂兒童電影，意味著它只會借助兒童的視角和眼光，去打量成人世界和周圍社會。所以，孩童們理解不了大學，也不明白為什么要學好漢語。他們做的，只是大人教他們做的事。

天真懵懂與幼稚可笑間，《第一次的離別》又難能可貴地靠近了新疆的真實。故事發生在新疆阿克蘇地區的沙雅縣，也就是南疆。沙雅縣地處塔克拉瑪干沙漠北緣，和田河、葉爾羌河和阿克蘇河在上游交匯后，形成塔里木河，繼續向東奔涌，直到蒸發斷流。

塔里木河周圍的農墾區，意味著種植棉花有好收成。同時，號稱千百年不死的胡楊林，也會出現在電影中?！兜谝淮蔚碾x別》幾次出現小孩子抱著小羊，坐在胡楊林上看風景。畫面之中，小羊的生命是以天數為計，孩子們不過八至十歲，胡楊樹的生命卻是數百上千年。

外面的世界，與此間的鄉村，以截然不同的分秒速度在行進。

那么，誰才是這片土地的見證者？你可能會說是胡楊林，那我告訴你一個狡猾的答案，是電影。

無論作為命題作文、當下寫照還是童年耳語，《第一次的離別》都見證了一個學習故事。紅領巾、家長會、遲到被訓、背誦王維的詩詞……它們都完全是任何一所中國小學會發生的景象。

學校以外，小朋友一直在找東西。媽媽又聾又啞又瘋，他一開始就找媽媽。結尾，風雪交加天寒地凍，他又驅馬出門，找小羊。而他們的親人，也在謀求一個更好的出路——尋找未來。有人想要去城市，那里有更好的生活，但年邁的父母不讓。哥哥告訴弟弟，要考上新疆大學。那大學又是什么呢？

漢語只考20分的小姑娘，因為遲到哇哇大哭。這顯然是導演設計達成的真實反應，就像肯洛奇和是枝裕和，經常對兒童演員做的。你要小孩子去演，那是不可能的事情。那你可以捕捉到，他們真實的情緒反應。最后，小姑娘坐在車后面，要被送去庫車的漢語學校，學習，為一個更好的漢語成績。庫車和村子那一頭的許多地方，有大人們說的美好的未來。

《第一次的離別》的故事情境，有點像我記憶中，上世紀90年代的東部鄉村，生活簡陋，就像一臺永遠在滾動播放《西游記》的電視機。不少人也會想到拉華加《旺扎的雨靴》、李?，B《家在水草豐茂的地方》、楊瑾《有人贊美聰慧，有人則不》、周全《西小河的夏天》?？墒?，以上所列兒童電影，都不會有《第一次的離別》來得有意思。

外面的世界，與此間的鄉村，以截然不同的分秒速度在行進。

快的，會拋下慢的。慢的，只會原地更慢。隨著塔里木河的水，一起消失，被蒸發。