都市背景下的魯迅與魯迅文學

王淼

談魯迅，魯迅早年在日本留學的經歷無疑是一個繞不過去的話題——魯迅與日本有著不解之緣，他在東京接受了新文化的啟迪和新文學的熏陶，進而棄醫從文，開啟了自己的文學生涯，可以說沒有在日本留學的經歷，魯迅文學上的成就勢必會大打折扣。日本學者藤井省三的《魯迅的都市漫游》是一部視角獨特的魯迅研究著作，作者以魯迅一生漫游的都市為線索，對魯迅的生平及其創作進行了細致的探討，內容涉及魯迅之于中國現代文學的意義，魯迅與日本作家的交往與相互影響，魯迅著作在東亞的傳播等等。雖然全書不過只有十余萬字，卻帶有濃郁的私人氣息，稱得上是一部別開生面的魯迅評傳。

開宗明義，藤井省三首先點明，魯迅的一生其實是一場遍歷東亞都市的旅程——這場旅程起始于紹興，歷經南京、東京、仙臺、北京、廈門、廣州、香港、上?！鳛楣枢l，紹興固然是魯迅認識國家與國民的起點;作為魯迅文學生涯的開啟地，東京之于魯迅同樣有著非凡的意義;魯迅所描述的令人絕望的民眾形象，其發端于他棄文從醫的仙臺時期;北京是奠定魯迅一生文學事業的地方;市民文化日趨發達的上海，則成為魯迅最后的棲居地。魯迅本人的獨特個性，明顯是與這些都市密切相關的，而他創作的文學作品，則打著曾經在這些都市生活過的鮮明烙印，研究魯迅和他的文學創作，就不能不關注他所遍歷的這些都市。

藤井省三將魯迅的文學創作與魯迅身處的都市背景緊密聯系在一起，他雖然是一位日本學者，但他看待魯迅的目光卻并不局限于日本，他認為魯迅不僅屬于中國，更是東亞各國的“國民作家”——追溯魯迅的文學生涯，可以看出魯迅的作品深受夏目漱石等日本作家的影響;追溯魯迅的日本接受史，又可以看出魯迅的作品深深影響了太宰治、大江健三郎乃至村上春樹等日本作家。

《魯迅的都市漫游》（日）藤井省三 著，潘世圣 譯新星出版社2020年5月出版

在《魯迅的都市漫游》中，藤井省三還寫及許多有趣的細節，比如魯迅終生對電影、特別是好萊塢電影情有獨鐘，但讓人沒有想到的是，魯迅最喜歡的電影居然是《人猿泰山》;臺灣戒嚴時期，作家施叔青、李昂姐妹偷偷閱讀家里私藏的魯迅小說;因為魯迅作品一直在中學教科書中占有很大的分量，使得很多中學生產生逆反心理，將閱讀魯迅的作品視為畏途;藤井省三在上海作家協會作題目為“村上春樹心底的中國”的演講，其中四十歲以上聽眾的關注點是魯迅，四十歲以下聽眾的關注點是村上春樹——如此種種，雖然都是一些無關宏旨的小事，從中卻可以看出魯迅作品傳播中的某些誤區以及魯迅本人的一些個性特征。

藤井省三說：“閱讀和理解魯迅文學，可以有若干不同的層面和文脈，譬如讀者自身的閱讀體驗，魯迅的個人史，或者是近代中國的文化社會史，乃至世界文學史等等。無論是中學生出色的閱讀感想文，還是文藝批評以至研究論文，都是在某個層面和脈絡中進行深入廣泛閱讀的產物?！碧倬∪恢卑阳斞傅淖髌芬暈闁|亞各國之間的文化紐帶，他其實是帶著問題意識看待魯迅的都市歷程的：對于中國人，對于日本人，對于東亞人，閱讀魯迅究竟意味著什么？當我們以魯迅文學為坐標來展望現代日本和東亞時，能夠觀察到哪些東亞的個性與共性？他之所以寫作這部關于魯迅都市漫游的著作，毋寧說正是對上述問題的自問自答。

《醉鋼琴與地下藍調》

本書以威茲發行過的18張唱片為先后順序，收入其40多年來接受電臺、報紙和雜志的逾50篇采訪，以對歷史現場的真實還原，向我們全面而細致地展示了這位傳奇音樂家如何從夜總會的門童進入搖滾名人堂，這位垮掉派之子如何在自我毀滅之前通過婚姻獲得藝術上的健康，這位現象級演員如何在坦露性情的同時制造謎團，用智慧來繞開問題。總之，這是一部關于湯姆·威茲人格和音樂的創造性進化史。