花兒也會流淚嗎？

吳懷東

陽春三月，春暖花開，桃紅柳綠，應該使人高興，而在唐肅宗至德二載（757）三月，杜甫看花卻淚流滿面。安史叛軍占領長安前夕，唐玄宗匆忙逃往四川，而太子李亨乘亂于靈武（今寧夏靈武縣）即位為帝，杜甫將家小安頓于鄜州（今陜西省富縣）后于至德元載八月（756）去投奔唐肅宗，誰知途中為叛軍捕獲，被押解至長安，杜甫于次年春天在長安創作了這首苦難的詩《春望》。杜甫在詩中抒寫了深沉的家、國情懷——“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，這兩句詩歷來備受學者稱贊，思想性、藝術性都很突出。然而，圍繞這兩句詩意的理解，當代兩位學術名家卻產生了爭論，這場沒有結論的爭論不僅涉及這兩句詩的準確理解，而且涉及復雜而深刻的理論命題。

著名文藝理論家黃藥眠先生在二十世紀五十年代中期，討論文學創作獨特的思維規律時，舉例而涉及此這兩句詩的解讀：

抒情詩不僅反映生活，而且還給客觀世界以美學的評價，給予愛撫，賦予它以社會生活的內容和意義，使他所看到的、接觸到的，都成為了人化。比方“感時花濺淚”，“花”并不“濺淚”，但詩人有這樣的感覺，因此，由帶著露水的花，聯想到它也流淚，這樣賦予它以社會生活的內容和意義，也就是所謂的形象化。這樣的例子在詩里是很多見的。（《關于抒情詩的形象問題》，載《北京文藝》1956年第4期“讀者信箱”欄目。黃藥眠先生代表編輯部回答讀者“吳明”來信提出的問題：“藝術之所以不同于其他科學，在于它用生動的形象反映現實，抒情詩里是否有形象，我卻很有些懷疑，希望解答這個問題。”《中國現代學術經典·黃藥眠卷》有收錄，北京師范大學出版社2012年版。按，黃藥眠先生這段話一直被誤認為原發表于1956年7月《光明日報》上）

黃藥眠先生文章發表之后不久，杜甫研究名家蕭滌非先生就表達了不同意見，且二十多年后，蕭滌非先生進行更為詳細的辨析和論證：

花本美麗，討人喜愛，但因傷心國破，所以見了花反而更覺傷心，以至于流淚，而且是淚珠四濺。濺淚的是人，不是花。有同志說這是詩人由帶著露水的花，聯想到花也在流淚。這說法是不對的。帶露的花只能說“泣”，前人也確有把花上的露珠和眼淚聯系起來的，但也只是說“泣”……不能說“濺”。因為花上的露是靜止的，而“濺”卻是跳躍式的，杜甫另一句詩“涕淚濺我裳”便是證明。（《杜甫研究》修訂本，齊魯書社1980年版）

在此詩中，花兒是否“濺淚”以及鳥兒是否“驚心”？兩位先生看似針鋒相對的觀點顯然只能有一正解（《唐詩鑒賞辭典》所收徐應佩、周溶泉先生所撰此詩賞析之文，面對上述爭論卻折中二說，未做取舍：“兩說雖則有別，其精神卻能相通，一則觸景生情，一則移情于物，正見好詩含蘊之豐富。”見蕭滌非等撰《唐詩鑒賞辭典》第453—454頁，上海辭書出版社1983年版）。蕭滌非先生立足于語言學角度，根據杜詩慣用詞語與句法判斷此處只是人落淚，花并未如詩人一樣落淚。蕭滌非先生還指出，人之所以落淚，原因只能是“國破山河在，城春草木深”的時局，“因傷心國破，所以見了花反而更覺傷心，以至于流淚”。為什么卻說是見花而傷心呢？花開意味又一年已開始，說明戰爭還在持續，所以，杜甫落淚。我們認為蕭滌非先生的解讀符合杜甫此詩原意。宋代著名政治家、史學家、文學家司馬光說就認為，是人“見之（指花）而泣，聞之（指鳥）而悲”：“《詩經》：‘牂羊墳首，三星在罶。（按：《詩經·小雅·苕之華》）古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足以戒也。近世詩人，唯杜子美最得詩人之體，如‘國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。‘山河在，明無余物矣;‘草木深，明無人矣。花、鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。”（見《司馬溫公詩話》）

與此同時，我們注意到，蕭先生也承認“花本美麗，討人喜愛”，他認為，如果不是因為安史之亂，杜甫見到花開一定是高興的;即使落淚，花仍然是美麗的，是受到杜甫喜愛的，可見蕭先生并沒有否認花與人的感情互動關系，杜甫對花的欣賞正體現了唐代之前源遠流長的物感理論。人類在長期的勞動與社會生活過程中，和外在世界不僅建立了物質交換關系、認識關系，還建立了審美關系，古人對這種審美關系早就有清醒的理論認識，并構成中國古代抒情傳統的理論基礎。最早是《樂記》的記載：“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲。聲相應，故生變，變成方，謂之音。比音而樂之，及干戚羽旄，謂之樂。樂者，音之所由生也;其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺;其樂心感者，其聲啴以緩;其喜心感者，其聲發以散;其怒心感者，其聲粗以厲;其敬心感者，其聲直以廉;其愛心感者，其聲和以柔。六者非性也，感于物而后動。”中國人對外物是極其敏感的，在魏晉南北朝時期，人、物互感之關系即受到理論家的高度關注，陸機《文賦》云：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”鐘嶸《詩品》云：“若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。”劉勰《文心雕龍·物色》的描述更加生動、充分：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動。心亦搖焉。蓋陽氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥羞，微蟲猶或入感，四時之動物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英華秀其清氣，物色相召，人誰獲安？是以獻歲發春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝;天高氣清，陰沉之志遠;霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容;情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉！”可見，從《樂記》到陸機《文賦》，再到鐘嶸《詩品》、劉勰《文心雕龍·物色》，這個傳統之深厚。人與大自然的情感互動，是物、我相互激發生成的感情世界和美學境界，給作家提供了強大的創作動力，給詩歌提供了山水、田園等豐富的題材。

黃藥眠先生認為，在此詩中，不僅詩人落淚，而且花也跟著“落淚”，就對兩句詩的理解來說，雖不符合杜詩原意，但是，其分析也完全符合古代物感理論，揭示了人與物的感情關系和審美關系。人和花之間確實存在感情的互動，后代學者將此解釋為審美上的移情與想象：“因為動物、植物、物質（線條、色彩）本身并沒有什么情感，這些情感完全是主體根據聯想賦予它們的，那樹木的呻吟，風的怒吼，樹葉的沙沙耳語，流水的潺潺嘟噥，花兒的飄零，浮云的來去匆匆，都是人類才具有的動作和情感。”（滕守堯《審美心理描述》，中國社會科學出版社1985年版）錢鐘書先生在其名文《通感》中，對此現象則從人類感知特點的角度加以解釋：“視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。”（《七綴集》修訂本，上海古籍出版社1994年版）王國維《人間詞話》所說“以我觀物，故物皆著我之色彩”也是此意。