謝靈運的楠溪江

趙曉夢

那時候，溫州還不叫溫州。雖然城鎮仍“鷗居海中”，中亞熱帶季風常年吹拂，冬無嚴寒，夏無酷暑，溫潤適中，但讓“溫暖的州”名符其實，則要到公元675年去了。

在這之前的300多年里，它叫永嘉。

公元323年，晉明帝太寧元年，析臨海郡南部四縣置永嘉郡，屬揚州，建郡治于甌江南岸（今溫州市鹿城區），轄永寧、安固、橫陽、松陽4縣，是為永嘉建郡之始。

但要說永嘉是溫州歷史之根、文化之源，時間又得跑上將近百年。那是南朝寧武帝永初三年，公元422年，一個叫謝靈運的人被貶官至永嘉郡，因為他的到來，永嘉成為閃耀歷史長河中的文化高地，就像上世紀改革開放之初響遍全國的“溫州模式”，深刻影響和改變著這一方天地，賦予了深厚人文內涵。

因為，那個被貶官的謝靈運，不僅是中國最早的“登山鞋”發明者，更是中國山水詩的鼻祖。

即使將近1600年過去，今天只要沿溫州境內的楠溪江走上一趟，你仍然會看到，這片山河依舊保持著桃花源般的氣質，溪水里依舊在流出令陶弘景、李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物、柳宗元、蘇軾、陸游、朱彝尊等等大家推崇備至的山水詩。他們或因謝靈運慕名永嘉山水接踵而至，或在自己的詩中取法于謝靈運，形成蔚為大觀的山水詩運動。

一

這個讓后世詩仙李白、詩圣杜甫都著迷的謝靈運，到底何許人也？

熟悉魏晉南北朝歷史的人都知道，謝靈運是不可忽視的一個人物。就連大歷史學者黃仁宇，在他《赫遜河畔談中國歷史》里，也有專門例舉：“最顯著的一個例子，則是在淝水之戰立功的謝玄，三傳而至孫子謝靈運，為詩賦名家。”在南京秦淮河邊的烏衣巷，劉禹錫曾留下著名詩句：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這里面的“王”“謝”，也和謝靈運以及比他更早到永嘉的王羲之有關。

沒錯，謝靈運和王羲之都屬于魏晉時期“四大家族”中的世家子弟，“王謝袁蕭”，謝家排第二位。在影響中國大歷史的“淝水之戰”中，以謝安為首的謝氏家族為東晉大勝立下至偉貢獻，奠定了陳郡謝氏為東晉以及南朝的當軸士族。以至后人將門閥士族鼎盛的魏晉南北朝時期比喻為“王謝”并稱的年代。在歷史上最著名的一場文人雅集、永和九年王羲之于會稽山陰之蘭亭召集的42人雅集中，陳郡謝氏就有謝安、謝萬、謝滕三人。

短短的200多年中，謝氏家族不僅產生了許多叱咤風云的政治家、軍事家，更出了許多著名的文學家、藝術家、思想家、詩人。其中謝靈運、謝朓的文學成就為世人矚目。在南朝宋時代，謝靈運與顏延之、鮑照并稱為“元嘉三大家”，有意思的是，這三人都先后擔任過永嘉郡守。

二

比起今人熱衷挖掘“瑯琊王氏”等門閥世家軼聞趣事，我更熱衷于探尋一個人與一條江的關系。這條名叫楠溪的江，為何吸引王羲之、謝靈運、顏延之等等名人流連忘返？難道僅僅是地理位置的原因？中國那么多大江大河，為何偏偏影響至今的山水詩從這條江里流出？

腦子里有太多“十萬個為什么”，也得回到源頭，回到這條江本身說起。

今天已被列為世界地質公園的楠溪江，和當年王羲之、謝靈運游過的楠溪江一樣，仍橫亙在浙江省溫州市北部的永嘉縣境內，從未變節。南距溫州市區26公里 ，東與雁蕩山毗鄰，西接縉云仙都，總面積671平方公里。可能唯一不一樣的地方就是，今天的楠溪江，被人為劃分出了八百多個景點。而謝靈運需要專門發明“登山鞋”來征服的楠溪江，自然不會有景點劃分的。“橫看成嶺側成峰”，移步換景，人在景中，景在心中。

在所有的贊美和比喻中，我覺得散文家祝勇在《楠溪江：長達一千年的春天》里的描述最為貼切：“楠溪江的水域地圖，看上去像一片攤開的桑葉，皺巴，起伏不平，邊際不規則。凸起的地方是山，幾乎在山的每個縫隙，都有曲折的水流，細致如絲，很像葉子上的莖脈，彎曲，在反反復復的弧線中展開自己優雅的長度。在所有的水流中，楠溪江一眼可辨，那是最粗的脈，其他所有的莖脈都從它的身上分離出去……整個桑葉就像一個巨大的海綿一樣，吸收并且蓄積水分。所以，這里幾乎永遠是綠色的，一切生命無不蓬勃健美，永不枯萎。”

或許正是這種開枝散葉式的水系分布和海綿一樣的兼容并包內涵，使得這條江在從山中流出的那一刻，就不再是千回萬轉、曲徑通幽式的一路單調下去，在串連起沿途的小橋流水人家和田園牧歌炊煙的同時，人生和自然的光澤在這里顯露無遺。

三

來到楠溪江的謝靈運，正是仕途開始坎坷的時候。

如前所說，出身門閥世家的謝靈運，很小的時候就聰慧過人，祖父謝玄十分看重他。謝靈運從小便愛讀書，博覽經史，一手文章寫的好得“江南幾乎沒人趕得上”，堂叔謝混尤其喜歡他。晉安帝元興二年（403年），十八歲的謝靈運繼承了祖父的爵位，被封為康樂公，享受兩千戶的稅收待遇。謝靈運喜愛奢侈豪華，他車子的裝潢鮮艷而美麗，他的衣著玩的用的東西，無不改變以往的舊樣式，世人都學他的樣子跟著變，人們都叫他謝康樂。

元熙元年（419年），劉裕在彭城建宋國。劉宋代晉后，謝家日漸衰落，先是叔叔謝混被殺害，后來謝靈運擅自處死門生，被免除官職。第二年，謝靈運爵位由康樂公降為康樂縣侯，食邑五百戶，出任散騎常侍，轉任太子左衛率。門閥世家出身的資歷和持才傲物的天性，謝靈運仍然任性妄為，仍然偏激有加，自視有經世濟國之才，但朝廷只把他當做有些才華的文人，而不是有學識才干的政治家。這便注定了他仕途坎坷和抱負無望。

422年，宋少帝繼位，權力掌握在大臣的手上。謝靈運在中間挑撥離間，誹謗當權人。司徒徐羨之等人很怕他，便排擠他外放任永嘉太守。

正是在這樣的時代背景和懷才不遇的心境下，翻越重山峻嶺來到永嘉的謝靈運，甫一見到楠溪江，便被收走了所有的不痛快。遠離朝堂的喧囂和爾虞我詐，被貶謫的苦悶加速了他走向自然山水的步伐。游山玩水，本就是魏晉文人名士平生快事。更何況，謝靈運還是他們中的頭號“旅行家”。傳說最早的登山鞋“謝公屐”就是他為出游搞的專項發明。

他在木鞋鞋底安上兩個木齒，上山去其前齒，下山去其后齒，這樣山路走起來就穩當多了。后世大詩人李白對這種登山鞋喜愛有加，在《夢游天姥吟留別》中為其點贊致敬：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。”

當時的永嘉，地處荒僻東夷。楠溪江草木蒙茸，在它的下游綠嶂山，也被葳蕤草木覆蓋。被貶謫的苦悶之人，猛然碰到這樣的山林水澤，他內心的光亮一下子被點燃，仿佛那就是為靈魂準備的療傷藥酒，不逮著灌醉豈能罷休。

有研究表明，謝靈運到永嘉任上一年，幾乎不問政事，只管任情遨游，足跡幾乎踏遍了每一個縣。每次出游，經常十數天不歸，貴為一方父母官，治民、進賢、決訟、檢奸等郡守的主要職責，一概不聞不問。

腳穿特制登山鞋的謝靈運，就這樣徜徉在永嘉的山林水澤里，一如闖入世外桃源，沉醉不知歸路。走到哪里黑就在哪里歇，觸景生情就揮筆寫下詩句。這片處子一樣的天地，帶給他的身心體驗，足以洗卻身上的疲憊和污濁。“澹瀲結寒姿，團欒潤霜質。澗委水屢迷，林迥巖逾密。眷西謂初月，顧東疑落日。”這是他的《登綠嶂山》中的詩名，可想象當時古樹蔽日，濃翳遮天，在林間竟鬧不清月出日落誰東誰西，辨不明方向。《登石門最高頂》一詩，是寫距離永邑（今鹿城）十三里賢宰鄉的北面石門，即今天永嘉縣黃田鎮境內。當時“長林羅戶庭”、“密竹使徑迷”，甚至“嗷嗷夜猿啼”，不僅山上林木蒼翠，還有猿猴啼鳴。《石室山》描寫的更是楠溪江腹地大若巖景色，在當時要去到這個景點，道路可謂艱難險阻，也只有謝靈運這種真正醉心用情于山水的詩人才可能去得了。

據考證，謝靈運漫游楠溪江的一年里，先后寫下了二十余首山水詩。他的每一首詩傳抄回京都，都引起不小轟動。但他區別于田園詩鼻祖陶淵明而稱山水詩鼻祖，顯然不僅是他筆下的永嘉山水令人著迷，更在于他從露珠般的自然光芒中感受到的原始現實。登臨萬古如斯的仙巖山，他寫下《舟向仙巖尋三皇井蹤跡》：

弭楫向南郭，波波侵遠天。

拂鰷故出沒，振鷺更澄鮮。

遙嵐疑鷲嶺，近浪異鯨川。

躡屐梅潭上，冰雪冷心懸。

低徊軒轅氏，跨龍何處巔？

仙蹤不可即，活活自鳴泉。

在楠溪江流域的瞿溪，這首作于景平元年夏秋之際（公元423年）的《過瞿溪石室飯僧》一詩，回顧他迎著旭日、穿著木屐走過陡峭山間小徑、看到山居禪境的景象：

迎旭凌絕嶝，映泫歸溆浦。

鉆燧斷山木，掩岸墐石戶。

結架非丹甍，藉田資宿莽。

同游息心客，曖然若可睹。

清霄揚浮煙，空林響法鼓。

忘懷狎鷗鰷，攝生馴兕虎。

望嶺眷靈鷲，延心念凈土。

若乘四等觀，永拔三界苦。

出守不得志而寄情山水的文人心境昭然如揭。

四

俗話說愛得越深傷得越深。深度游玩楠溪江的謝靈運，在從最初的驚喜與狂熱中清醒過來，發現自己內心深處的創傷并未得到徹底醫治，就像做了一場春夢，醒來還得面對自己提不起來的現實。而那些他用探險和生命寫下的詩篇，并不能改變朝堂上那些人對他的看法和排斥。或許正是這樣的無奈，使他在瘋狂游山玩水一年后，毅然決然地稱病離職，返鄉隱居，開山造湖，大興土木，無論堂弟謝晦、謝曜、謝弘微等人如何規勸，根本不聽。

這樣的情節，與他祖輩謝安同時代的王羲之早已闡述：“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！”信可樂也的背后，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”是每個人都逃不過的宿命。

也正因為這樣短暫的偶遇與感傷，不僅成就了謝靈運之于山水詩的發展際遇，也成就了楠溪江作為一條文化河流的起源。永嘉山水因謝靈運的發現而名揚天下，而謝靈運又因永嘉山水孕育的詩情，奠定他山水詩鼻祖的地位。蘇軾云：“自言長官如靈運，能使江山似永嘉。”在謝靈運之后，一代又一代的詩人慕名而至，吟詠不絕，留下無數珍貴詩篇，形成浩浩蕩蕩的溪山文化。

從長時間遠距離看，謝靈運、王羲之身處的那個時代，是真正意義上的文人時代。在地域南北對峙、天下動蕩的魏晉時期，也是一個思想活躍的時期。一部《世說新語》，將那時的文人名士刻畫得淋漓盡致。他們特立獨行，放浪形骸，對酒當歌，不拘禮節、灑脫倜儻，從“建安七子”孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應玚、劉楨到“竹林七賢”阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎，從鐘繇到王羲之，從陶淵明到謝靈運，從郭璞到張衡，以及顧愷之、顏延之、鮑照、謝朓、干寶、陳壽、范曄、蔡邕、蔡文姬、陸機、陸云、左思、沈約、蕭綱、蕭繹、王獻之等等，更有文韜武略的曹操、曹丕、曹植、郭嘉、荀彧、夏侯敦、諸葛亮、孫權、周瑜、袁紹、司馬懿、董卓、張角、張梁、張寶、苻堅度、謝尚、謝安、劉裕、拓跋珪、拓跋燾、蕭衍、宇文泰、蕭道成、高歡、陳霸先、羊祜、祖逖等等帝王將相和名士。這份長長名單里，被后世稱得上“鼻祖”的人，亦大有人在。比如書圣王羲之、畫圣顧愷之、琴圣嵇康、堪輿鼻祖郭璞、天文學鼻祖張衡、楷書鼻祖鐘繇、田園詩鼻祖陶淵明、山水詩鼻祖謝靈運……燦若星河，構筑起唐詩宋詞元曲明清小說之前中國文學藝術的絕對高峰。

除了時代背景和天賦異稟，這些文人雅士活得真實，活得張狂，活得自我，也活得灑脫。可以動不動就與“山巨源絕交”、琴曲寧可失傳也不愿無知音、亭子修禊就要搞個群賢畢至曲水流觴的盛大雅集，留下許多軼聞趣事、千古佳話，成為后世文人景仰或羨慕嫉妒的“名士生活方式”。

唯有活得真性情，才可能寫得真性情。白日放歌須縱酒，酒酣耳熱之際，王羲之揮毫寫下《蘭亭集序》，這不僅是書法藝術史上一件價值連城的瑰寶，也是一篇千古流芳的美文。

然而魏晉風度或者魏晉風骨，又不止于自我性情的真實抒發。他們既能“仰觀宇宙之大”，也能“俯察品類之盛”，即使是當世梟雄曹操，對酒當歌，概嘆人生幾何時，也有“白骨露野”的民生疾苦關切。這個關切，除了對個人命運的關切，更多的是對現實的關切。尤其是一大批寧為玉碎不為瓦全的文人高士，或遁世修道、騎鹿煉丹，或歸隱田園、縱情山水，朝代的頻繁更替，世道的滄桑起落，加上奔走于自然山水之間，讓文人們的抒寫對象開始關注現實，逐漸擺脫漢賦的浮華氣息，形成了一種自然天成，個性飛張的風格。謝靈運從一條江里撈起的現實，既有苔蘚一樣跳動的光澤，又有蟬蟲一樣刺耳的寂靜。

這種現實主義的關切，讓他們的風度和詩句，有了真切的生命力。

永嘉山水因謝靈運的發現而名揚天下，而謝靈運又因永嘉山水孕育的詩情，奠定他山水詩鼻祖的地位。蘇軾云：“自言長官如靈運，能使江山似永嘉。”在謝靈運之后，一代又一代的詩人慕名而至，吟詠不絕，留下無數珍貴詩篇，形成浩浩蕩蕩的溪山文化。