探訪古巴拳擊圣地

喬天翼

殘缺不全的熱鬧老街、風馳電掣的賽車、加油吶喊的路人……是好萊塢大片《速度與激情8》給觀眾留下的古巴印象。正如電影所展現的一樣，這里有各具風格、色彩鮮艷的建筑，走廊式的步行道，熱情奔放的古巴人，滿滿的異域風情，令人心馳神往；不過說起體育，古巴人偏愛的可不是賽車，而是棒球和拳擊。

在古巴，棒球的地位好比乒乓球在中國的地位，被譽為“國球”。相比之下，拳擊看似略輸一籌，其實不然，倘若說棒球代表了古巴人的團體精神，那么拳擊則代表了他們力量與抗爭的進取精神，兩者在當地受歡迎的程度“勢均力敵”。作為世界拳擊強國之一，盡管設施、場地有限，古巴還是誕生了一個堪稱傳奇的拳擊圣地——拉斐爾·特雷喬訓練營，這個隱藏在哈瓦那角落里的簡陋之地，“盛產”拳王，向世界講述了眾多傳奇故事……

古巴拳擊的傳奇之地“平平無奇”的訓練營

在哈瓦那維耶哈老城找到Cuba街815號，就能看到兩棟有些破舊的公寓樓緊緊相依，它們之間擠著一處路標：黃色的鐵皮牌上印有兩行顯眼的黑字——“Rafael Trejo”，路標箭頭指向右，順著這個方向走，就能看見一個小小的門廳，旁邊墻上釘著手寫的訓練時間表，提醒著訪者，你已經到達了古巴最知名的拳擊訓練營：拉斐爾·特雷喬。

如果你只是為了拍城市風光而來，那么拉斐爾·特雷喬訓練營可能會讓你大失所望。這里雖是最古老的，但卻沒有耐人尋味的歷史建筑；是最傳奇的，但也沒有面面俱到的訓練設施。穿過門廳，它的“普通”可能會讓你大吃一驚。迎面是一個較大的露天庭院，庭院中央用鋼架撐起了一個主擂臺，一旁掛著幾只沙袋，沙袋后方的小房子里，還有幾間訓練房，房內出現最多的器材還是沙袋。擂臺兩側建有鏤空的鋼架看臺，有些墻上的灰泥已經開裂，混凝土地板上到處是裂縫，就像哈瓦那殘缺不全的老街一樣，歷經滄桑。抬頭往四周張望，兩邊居民樓窗前晾曬著各式衣服，隨風飄動，偶爾還有人趴在窗邊向下看，似乎毫不在意樓下拳擊手訓練時制造的“噪聲”。

主管這里的教練是前古巴拳擊冠軍納爾多·梅斯特·弗洛雷斯，在他的指導下，拳擊手的日常是打沙袋、實戰，或在破舊的卡車輪胎上用十公斤重的大錘反復捶打，這些訓練主要針對他們的力量和反應能力。說到實戰，不少其他國家的拳擊迷來到古巴，就是為了來這兒看幾場訓練對戰。據說，這里對戰練習的精彩程度不亞于一場國際拳擊賽事。幾乎每天，兩邊看臺上都有游客和當地人組成觀眾團，欣賞著拳擊手們在簡陋的設備上做著專業的練習，為實戰的拳手加油助威……這一切，構成了訓練營日復一日的影像。

訓練營名字的由來，要追溯到半個世紀前。1936年，一名法學院學生拉斐爾·特雷喬，參與了反對總統格拉多·馬查多獨裁統治的抗議活動，結果慘遭槍殺。為了紀念這位學生，訓練營以他的名字命名，希望拳擊手們能把拉斐爾純粹的斗爭精神注入到拳擊中去，就像教練弗洛雷斯所說：“我們這兒要的是愛拳擊的人，而不是愛打架的莽夫。”

自1968 年奧運會以來，人口不到1200萬的古巴，共摘得67枚奧運會拳擊獎牌、116枚世界拳擊比賽獎牌。最令人印象深刻的，要數1992年的巴塞羅那奧運會，當時來自古巴的拳擊手一舉奪得6金2銀，遠超拳擊勁敵俄羅斯和美國。值得一提的是，幾乎所有的奧運冠軍都來自拉斐爾·特雷喬訓練營，所以此地也因此被譽為“古巴拳擊圣地”。借弗洛雷斯的話說，這里就像一個破舊的古巴拳擊歷史中心。它不僅承載了太多冠軍拳手的足跡，還見證了古巴拳擊歷史的發展，直到現在，它也沒有受到商業化的影響，一直是拳手純粹的熱愛在推動其發展。

曲折的歷史拳擊強國的獨到之處

事實上，拳擊運動在古巴發展的歷史并不長，且過程曲折，甚至一度被當局下了禁令。

20世紀前，拳擊作為一種吸引旅客的運動傳入古巴，當時主要是舉辦北美拳擊運動員之間的錦標賽，基本與當地人無關。隨著拳擊運動的影響擴大，越來越多的人被這項運動吸引。1909年，哈瓦那舉行了國內首場職業拳擊賽；1910年，一位叫約翰·布迪尼奇的智利人在哈瓦那建立了第一所拳擊學校，正式掀起一場學習拳擊的熱潮。可惜好景不長，兩年后，哈瓦那街頭發生了一起拳手暴力沖突事件，影響甚大，政府因此對拳擊下了禁令，導致許多比賽只能在室內悄悄進行。

盡管當時這項運動已被取締，但它受歡迎的程度不減反增。漸漸地，政府迫于民情，在1921年解除相關禁令，成立國家拳擊和摔跤委員會予以管理，拳擊運動得以重新發展。但出乎意料的是，1962年政府再以人才流失、安全隱患等問題為由，宣布取消體育職業化，禁止拳擊選手轉為職業選手。這一禁令再次限制了拳擊的發展，導致大量古巴職業拳手紛紛遷離古巴，前往美國、墨西哥、歐洲等地。直到2013年4月26日，古巴政府才宣布解除這項長達半世紀之久的職業拳擊禁令，正式加入世界拳擊聯賽。對此，美聯社報道稱，禁令解除后，更多古巴拳擊高手進入職業領域，會沖擊美國拳擊手在世界職業拳壇的統治地位。

為何古巴拳擊會如此厲害？答案或許就藏在古巴大大小小的訓練營中。

在最具代表性的拉斐爾·特雷喬訓練營里，你能發現很多青少年的身影。年紀稍大的會在場地邊緣進行基礎訓練，他們雖籍籍無名，但和那些前輩相處得很融洽；小一些的則坐在看臺上，饒有興致地觀看訓練。營里有位叫普萊斯的少年說：“世界上沒有哪個國家比古巴更致力于發現人才、培養運動員。假如你剛剛十歲，身無長物，生活在古巴內陸最深處的閉塞地帶，你的天賦也會被發現，你會走上冠軍之路，你將成為民族英雄。”

一般來說，古巴的拳擊手選拔模式衍生出“從孩子抓起”“廣撒網”等特征。在古巴，體育學校的最低入學年齡是12歲，但實際上許多孩子很早就開始了訓練。每年會有很多具有運動天賦的孩子被選中進入“預備班”，起初練習武術、柔道以及棒球、排球等運動，以此提高他們的體能，然后在12歲時進入體育學校接受正規拳擊訓練。除此之外，很多冠軍拳手光榮退役后，都自愿擔任教練，就像弗洛雷斯一樣，他們往往身懷絕技，對后輩傾囊相授。

回到拉斐爾·特雷喬訓練營，即便名氣再大，這兒也不會有高昂的訓練費用，也不會在意你的家境如何，有的只是訓練的友誼和刻苦堅韌的意志。從12歲起就在這兒接受訓練的拳擊手何塞·拜阿說：“我最快樂的時光就是練習拳擊的時候——這里的一切都讓你充滿力量，一閉上眼睛，就能感受到周圍的冠軍氣息……”

熱愛勝過金錢訓練營中的輝煌事跡

沒人統計過拉斐爾·特雷喬訓練營里究竟誕生過多少拳擊冠軍，簡陋的墻上掛滿照片、獎杯和金牌，成為游客必覽的“冠軍墻”。從傳奇拳手特奧菲洛·斯蒂文森到三屆重量級拳擊冠軍菲利克斯·薩文，再到兩屆輕量級冠軍邁克羅·羅梅羅……這些赫赫有名的人物都曾在此訓練、成長，留下數不勝數的輝煌事跡。

提到訓練營里的傳奇人物，特奧菲洛·斯蒂文森的名字必然出現。在古巴人心中，他既是一位傳奇的業余拳擊手，又是一位偉大的民族英雄。出生在古巴帕德雷港的斯蒂文森，在9歲時被前國家輕重量級冠軍約翰·埃雷拉發掘，自此開始了他的拳擊生涯。他贏過數百場比賽，獲過奧運會體育風范獎，摘過奧林匹克勛章，還在1989年被授予皮埃爾·德·顧拜旦獎章（世界公平競爭獎）。據統計，在20年的拳擊生涯中，他一共打了332場公開賽，勝302場，負22場，平8場。可惜的是，當時的古巴是禁止職業拳擊的，很多拳手不得不在“職業”和“業余”之間做出抉擇，若是選擇“職業”，則必須離開古巴；若是選擇“業余”，未來的發展會受到限制。最終，斯蒂文森選擇了后者。

當時，除了斯蒂文森，拳擊界還有一位巨星，那就是美國著名拳王穆罕默德·阿里。曾有人出價500萬美元，請斯蒂文森與阿里來一場對決，但阿里是職業拳手，斯蒂文森若要參加，必須得飛往美國成為職業拳手后才能對決。然而這也意味著，一旦前往美國，斯蒂文森將被古巴政府作為“叛逃者”處理，且再也不能返回祖國。不過在斯蒂文森眼里，這一切要比每天中午決定吃什么容易得多，他拒絕了這份邀請并留下了一句話：“與800萬古巴人的愛相比，500萬美元算得了什么。”

曾有西方媒體評價：斯蒂文森的偉大之處，在于他給古巴年輕人帶來的巨大影響，而這種影響又創造出了一個個新的拳擊冠軍。這種評價不無道理，其中最典型的例子就是菲利克斯·薩文的出現。菲利克斯·薩文，曾摘過3次奧運拳擊金牌，連續6次獲得世界拳擊冠軍，創造了362勝21負的拳擊生涯記錄，被認為是有史以來最偉大的業余拳擊手之一。他曾公開表示斯蒂文森是自己進入拳擊界的原因：“我去了拉斐爾·特雷喬訓練營訓練，當我帶上手套打向一個沉重的沙袋時，我就忍不住想，歷史上最偉大的拳擊手斯蒂文森是否也打過這個沙袋——所以訓練時光對我來說，總是愉悅的。”

純粹的冠軍精神、實打實的汗水淤青，推動著無數拳王從拉斐爾·特雷喬訓練營里走出。這里是對“古巴體育精神”的最佳詮釋，弗洛雷斯在接受采訪時說：“有時候你真的可以通過一項體育運動來了解一片土地，比如在這兒，你就可以看見整個古巴。”