木衛(wèi)三上的五道菜

“晚安，夫人，歡迎光臨侍酒餐廳。”

“請準備一人套餐。”

“我知道，您本該是匿名到訪——然而您是這前哨基地唯一的食評家。我每周都會讀您的博客。”

“當然，所以主廚才出來招呼我……”

“哦，不，那只是因為餐廳缺人手。”

“哦？”

“我們的顧客不太多。您是我們今晚接待的第一位顧客。”

“哦。”

“一則好評會幫上忙。”

“我只想澄清一下，盡管我欣賞你們所做的事——但我們木衛(wèi)三星球上的食物都是可怕的脫水食物，而且本地飲食主義很重視視覺審美……”

“您必須做到客觀，對吧？”

“對的。”

“我們一直將木衛(wèi)三視為研究對象，而不是我們生活的地方。”

“請別再向我解釋食物，讓我開吃吧！”

“抱歉。我馬上端來您的開胃菜。”

開胃菜：三枝蟲可麗餅

“你真要給我端上三枝蟲？”

“它有很棒的口感，類似于法國蝸牛，但……”

“那是不錯，但是，你畢竟給我端上來全世界最具毒性的已知生命作為開胃菜。”

“是最毒的毒液。”

“什么？”

“蘭哈姆的三枝蟲是擁有最毒的毒液的已知生命。最具毒性的已知生物依然是箭毒蛙……”

“我不明白這和眼下的事有什么關系？”

“三枝蟲的毒液毒性太大了，以至于連它們自己體內(nèi)也無法保留毒液。而且，毒液是在它們叮咬之后產(chǎn)生的。”

“這和眼前的事有關嗎？”

“因為我們的菜肴里不使用毒液的前體，只使用三枝蟲腕臂內(nèi)側(cè)的肉，而那是完全安全的。我要不要替您先吃一口？”

“不用，我確信這食物無毒——就像法國蝸牛一樣。而做成可麗餅更讓人出乎意料，既松脆又咸咸的，更像是梳打餅干。”

“好吧，木衛(wèi)三的生態(tài)系統(tǒng)中沒有類似酵母菌……”

“這不是抱怨。”

沙拉：三度烹飪的咸草

“這就是一堆不規(guī)則的灰色玩意。”

“因為這道菜的全部原料都來自于木衛(wèi)三。沒有光合作用或視覺效果，它幾乎全都是灰色的。”

“讓人提不起胃口的灰色。”

“有吸引人的幾何擺盤！”

“就像在吃下粗野主義風格的公寓大樓。”

“是的，然而……”

“我只是在說，通常情況下我會把這道菜退回廚房，改要一份凱撒沙拉。”

“很合理。”

“呵呵，這口感……”

“難以形容？”

“有點像耐嚼的嘎吱嘎吱的東西，像千層面的邊沿部分，但內(nèi)部的東西翻到了外邊。”

“對極了！”

“然而醬汁太酸了。”

“醬汁必須是酸的。倘若沒有酸，鹽草的腐蝕性會造成危險。”

“是這樣嗎？”

“想看一下我被灼傷的傷疤嗎？”

面食：管蟲軟殼佐奈利特奶酪

“這道菜讓人很不安。”

“這實際上吃的不是蟲子，只是貝殼一樣的……”

“我不是那個意思。蟲子可能很美味，但它的口感不可思議地就像意大利寬面。”

“對，它經(jīng)歷了五次酸浴，吃起來有嚼頭。”

“而這種奈利特奶酪——不是叫奈利特無脊椎生物嗎？”

“木衛(wèi)三上的所有生物都是無脊椎生物。”

“沒有奶，你們是如何制作奶酪的？當奈利特向上遷徙時，它們吃什么？”

“我不知道，從未想過這個問題。”

“其他人也沒有想過。我們猜想它們有某種類似脂肪的東西。于是，我們組織了一場田野考察。”

“為了菜單上的一道菜？”

“奶酪十分重要！總之，奈利特體內(nèi)存儲了核心藻，后者隨著時間流逝而不斷壓縮發(fā)酵。它們甚至把這東西喂給自己的幼雛。”

“古怪的味道，十分強烈，卻超級鮮美。像是發(fā)霉了的味噌？”

“一丁點就回味悠長。所以，我們將它配上管蟲殼，坦白說，管蟲殼是淡而無味的。”

主菜：煙熏攀墻植物佐環(huán)蟲卵

“當我熟悉灰色的時候，給我端上這么搶眼的菜。”

“顏色很驚艷吧！”

“用驚艷來形容很妥貼。顏色來自哪里？”

“沒人曉得。”

“沒人曉得？”

“攀墻植物有著明亮的顏色——紅色、紫色、綠色。沒人曉得原因何在。不是因為葉綠素，不是視覺信號。但我們眼前的食物是：鮮紅色的、由攀墻植物制成的‘肉排’。”

“味道出人意料。不像牧豆樹。”

“是用壓縮后的核心藻煙熏的。”

“然而，口感有點干。”

“戳破蟲卵再試試。”

“哦，里面完全是液體！那好得多了——然而，不是蛋一樣的濃郁口感。是清新伴著苦澀的滋味，像煎茶或烏龍茶。伴著煙熏火燎的味兒，味道變得好得多。我能再來一份嗎？”

開胃酒：管虻蜜酒

“我從未見過哪種酒會這么——”

“灰？”

“是的。”

“聞聞看。”

“哦，味道好好聞。有濃烈的花香。也許過于像香水了？”

“喝一口試試看。”

“這確實是酒！”

“哦，不！您不會飲酒嗎？在您的博客上——”

“不是那樣的，但木衛(wèi)三上沒有任何類似酵母菌的東西。”

“此話不假。”

“那么，你們是如何釀酒的？”

“依靠從前哨基地獲得的一種野生酵母菌株。”

“本地飲食主義也就到此為止了。”

“但這才是要點！這是本地飲食主義。只因為這種酵母菌像我們一樣來自地球，并不意味著我們不是木衛(wèi)三的本地……”

“好吧，讓我來試試——余味很奇怪。我需要再抿一口——我仍然未能品味明白。”

“再來一杯嗎？”

“不，不，不是非常像酒。鹽味淡化了花香，但甜味讓人耳目一新。”

“鮮花味道來自于一種奇異的鹽，是在管蟲內(nèi)部的高壓下形成的。”

“不要再給我上生物課了。”

“對不起。”

“但再倒點酒吧！我需要好好想想。”

尾聲

“晚安，夫人，歡迎再次光臨侍酒餐廳。”

“哦，你認出我來了？”

“當然！您仍然是前哨基地的唯一食評家。”

“我本以為，在食評發(fā)表后……”

“我不會撒謊，我起初確實有點失落，但您的評論公正又客觀。再看看餐廳，這篇食評帶來了顧客！”

“真的嗎？甚至在我的食評里說‘到最后，擺盤無非是乏味地擺放一些讓人提不起胃口的灰色食物’之后，還能引來顧客？”

“結(jié)果勝于雄辯。我想大概是因為這句話：或好或壞，侍酒餐廳提供了木衛(wèi)三的真實味道，從對自身、對這個星球負責任的角度出發(fā)，我們都應去嘗試一下。”

“好吧，結(jié)果讓人意外！現(xiàn)在有空桌子嗎？”

“遺憾的是，起碼要等半小時才能有空桌子，但酒吧區(qū)還有位子。”

“酒吧區(qū)挺好。或許給我一杯——”

“管虻酒吧！當然可以。”

資料來源 Nature