在我很小很小的時候,故鄉就很老很老了吧。
我記得那時候,家里總是有股淡淡的潮氣,那是鄉間特有的味道。那味道聞起來讓人心里很踏實,尤其是在夏天,會撫平內心的躁動,讓我聯想到青山上繚繞的薄薄的晨霧,渾身清涼下來。
故鄉就是這樣,在你感覺到心煩意亂、惆悵迷茫的時候,像是一位母親用厚實的臂膀緊緊抱住你,使你安定、滿足。
夏日的傍晚,門口會傳來奶奶嘹亮的聲音,呼喚我出去乘涼。我連忙搬一個小凳子跑過去。我們坐在槐樹蔭下,被淡淡的香氣環繞。奶奶總是滿眼笑意地看著我,給我講故事。講著講著,她用厚實的手將我從粗糙的凳子上抱起,輕輕放在腿上,一只手從我的后背繞過去,用手臂攬著我的背。她的蒲扇輕輕地打著旋兒,對著我,風從蒲扇柔和的弧度里涌出。撲面而來的風,攜著植物清新的味道。望著奶奶慈祥的臉龐,我不禁脫口而出:“奶奶,我好喜歡您。”奶奶的嘴咧開,扇子搖得更快了。我的頭發被風撩起,掠過臉龐,癢癢的。當我從奶奶腿上清清爽爽下來,和奶奶一起回家時,我發現奶奶繡著小花的淡青色上衣,后背有一大片,被汗浸得從淡青變為深青了。
那是令我難忘的蘊藏在故鄉里的清涼。
我和爺爺一起去田間。翠綠的麥苗在深棕色的泥土里扎根。一陣風過,吹得麥苗起起伏伏,像是生命勻稱的呼吸。爺爺笑著,蒼老的聲音飄散著:“今年的長勢不錯啊。”爺爺和我戴著草帽,陽光從草帽的縫隙中射進來,我看到爺爺黝黑的臉上映出斑斑點點的亮光,還有濃濃的笑意。……