①最近這段時間,我和外界的聯系完全靠微信。前天,突然收到一條老街坊的微信信息,他問我:“小魚前些天走了,你知道嗎?”我大吃一驚,小魚只比我大兩歲,怎么說走就走了呢?我趕緊問他:“是得了新冠肺炎嗎?”他回答說不是,具體什么病,他也不清楚。
②那天,我坐在屋里,望著窗外空蕩蕩的街道,眼前總是晃動著小魚的身影。
③那時候,我和大院的孩子們都管小魚叫“指甲草”。這個外號,是我給她取的:“指甲草”,學名叫鳳仙花。鳳仙花屬草本植物,很好活,屬于給點兒陽光就燦爛的花。只要把種子撒在墻角,哪怕是撒在小罐子里,到了夏天都能開花。鳳仙花主要有粉紅和大紅兩種顏色。女孩子愛大紅色的,她們把花瓣碾碎,用它來染指甲,紅嫣嫣的,很好看。我一直覺得粉紅色的更好看,大紅色的太艷。那時,我嘲笑那些用大紅色的鳳仙花把嘴唇和指甲涂抹得猩紅的小姑娘,說她們涂得像吃了死耗子似的。
④放暑假,大院里的孩子們常會玩一種游戲:表演節目。有孩子把家里的床單拿出來,兩頭分別拴在兩株丁香樹上,花床單垂掛下來,就是演出舞臺的幕布。在幕布后,比我高幾年級的姐姐們要用鳳仙花給每個人涂指甲,還要涂紅嘴唇,男孩子也不例外。好像只有涂上了紅指甲和紅嘴唇,才有資格從床單后面走出來演出,才像是正式的演員。少年時代的戲劇情結,讓我們這些孩子躍躍欲試,心里充滿想象和憧憬。
⑤我特別不喜歡涂這個紅嘴唇,但是沒辦法,因為我特別想鉆出床單來演節目,只好每次都讓小姐姐給我抹這個紅嘴唇。……