《鳳仙花祭》閱讀

①最近這段時間，我和外界的聯系完全靠微信。前天，突然收到一條老街坊的微信信息，他問我：“小魚前些天走了，你知道嗎？”我大吃一驚，小魚只比我大兩歲，怎么說走就走了呢？我趕緊問他：“是得了新冠肺炎嗎？”他回答說不是，具體什么病，他也不清楚。

②那天，我坐在屋里，望著窗外空蕩蕩的街道，眼前總是晃動著小魚的身影。

③那時候，我和大院的孩子們都管小魚叫“指甲草”。這個外號，是我給她取的：“指甲草”，學名叫鳳仙花。鳳仙花屬草本植物，很好活，屬于給點兒陽光就燦爛的花。只要把種子撒在墻角，哪怕是撒在小罐子里，到了夏天都能開花。鳳仙花主要有粉紅和大紅兩種顏色。女孩子愛大紅色的，她們把花瓣碾碎，用它來染指甲，紅嫣嫣的，很好看。我一直覺得粉紅色的更好看，大紅色的太艷。那時，我嘲笑那些用大紅色的鳳仙花把嘴唇和指甲涂抹得猩紅的小姑娘，說她們涂得像吃了死耗子似的。

④放暑假，大院里的孩子們常會玩一種游戲：表演節目。有孩子把家里的床單拿出來，兩頭分別拴在兩株丁香樹上，花床單垂掛下來，就是演出舞臺的幕布。在幕布后，比我高幾年級的姐姐們要用鳳仙花給每個人涂指甲，還要涂紅嘴唇，男孩子也不例外。好像只有涂上了紅指甲和紅嘴唇，才有資格從床單后面走出來演出，才像是正式的演員。少年時代的戲劇情結，讓我們這些孩子躍躍欲試，心里充滿想象和憧憬。

⑤我特別不喜歡涂這個紅嘴唇，但是沒辦法，因為我特別想鉆出床單來演節目，只好每次都讓小姐姐給我抹這個紅嘴唇。……