手

王世虎

看見這只手，他心里咯噔一下，塵封的記憶就像發黃的電影膠片，徐徐展開了。

這只手不白，膚色還有些黝黑，想必這人小時候也是個“淘氣鬼”吧。那時，村莊前流過一條河，每年一到暑假，吃過午飯，趁大人們午睡后，他和小伙伴就像脫了韁的野馬，跳進河里抓魚、嬉戲、游泳，不亦樂乎，玩到夕陽西落，一個個被曬成了一條條小泥鰍。母親常被氣得火冒三丈，一邊拿鞋底追他，一邊責罵：“我讓你淘氣！我讓你淘氣！”

這只手不大，食指明顯要粗一些，這人大概曾經也是個愛學習的孩子吧。雖然頑皮，但他天資聰明，學習成績一直在班里名列前茅。他尤其喜歡寫作，作文屢屢被老師當成范文在班上朗誦。他還有寫日記的習慣，每天睡覺前，趴在床上把一天發生的事情認真記錄下來，先后寫滿了十多個筆記本。久而久之，他握筆的食指關節就顯得有些突兀。

這只手不滑，手掌上還有一層厚厚的繭子，看來這也是個吃過苦的人。上初一那年，母親上山采藥時，意外跌落山谷，不幸去世。家里的重擔，都落在了父親一個人肩上。上有臥病在床的奶奶，下有弟弟妹妹，懂事的他每天放學后就飛奔回家，喂豬、放牛、劈柴、做飯，然后輔導弟弟妹妹做作業。他要用稚嫩的身軀，幫父親分擔一些力所能及的家務，

這只手小心地向前游走，顯得有些躊躇不定。高考后，他跟著村里的大人進城打工，因為學歷不高，又沒有技能，找工作四處碰壁。在本家叔叔給包工頭買了一包好煙后，他進了建筑工地做小工。……