書的命運

蔣子龍

書籍，屬于人類文明進程的重要標志，至今還是社會發達、精神卓異的體現。從世界上有了書的那一天起，人跟書的糾結，也就開始了。

別看書是人寫的，文字一旦成書，便有了自己的生命。人離不開書，有時，人也怕書。縱觀封建時代，主導社會風尚的是“詩書繼世長”，此外還有汪洙的詩：“少小須勤學，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人。”到近現代，人和書的關系忽冷忽熱：有人推崇“萬般皆下品，唯有讀書高”“學好數理化，走遍天下都不怕”：有人宣揚“讀書無用論”，考試以“交白卷”為榮……。隨后，又是讀書至上的大潮席卷而至：遍地補習班，人們從小就開始了讀書的競爭，因長大后求職要憑學歷，中國一下子成為“博士大國”……。當整個社會似乎還沉浸在文憑至上的熱潮中時，卻不知從什么時候開始，人們猛然發現，不讀書已然成了天大的社會問題。先哲曾說過，一個人讀什么書，就決定他是什么人：知道一個民族有多少人讀書，就知道這是個什么樣的民族。這還了得，泱泱文明古國顏面何在？悠久而燦爛的文化傳統究竟到哪里去了？

當不讀書成了社會問題時，現代人的精神疾患多了起來。于是，有人大聲疾呼：人們慢一點，等等靈魂。現代人怎么經常靈肉分離？是出門不帶靈魂，還是把靈魂丟在什么地方了？古訓是“讀萬卷書，行萬里路”。讀書在前，行路在后。陳壽，安漢（今四川南充市北）人，其父為他蓋了一座“萬卷樓”。他讀破萬卷書之后，沿著三國紛爭的路線走了一遍，細勘重要戰場和歷史拐點，然后寫成了《三國志》，與《史記》《漢書》《后漢書》合稱“前四史”。