我唯一的松鼠

林清玄

我擁有的第一種動物是一只松鼠，那是小學一年級的事了。小學一年級，我家住在鄉間。有一日我從學校回家，在路邊撿到一只瘦弱、顫抖的松鼠。它身上的毛還未長全，一雙驚懼的剛張開的眼睛轉來轉去。我把它捧在手上，拼命跑回家，好像撿到了什么寶物，一路跑的時候還能感覺到松鼠的體溫。

回家后，我找到一節粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布，做成了松鼠的窩，可是它的食物使我們全家都感到緊張。那時牛奶還不普遍，經過媽媽的建議，我在三餐煮飯的時候從上面舀取一些米湯，用撕破的面粉袋子蘸給它吃。饑餓的松鼠緊緊抓著面粉袋子，吸吮著米湯，使我們都安心了。

慢慢地，那只松鼠長出光亮的棕色細毛，也能一扭一扭地爬行了。每天為它準備食物成為我生活中最快樂的事。幸好我們住在鄉間，家里還有果園，我時常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心搗碎來喂我的松鼠。它的快速長大從尾巴最能看出來，原來無毛、細瘦的尾巴，走起路來拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來，長滿毛，還高傲地翹著。

從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事，一個學期還未過完，松鼠已經完全成長為一個翩翩“少年”了。

松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學的時候，它自己跑到園子里去覓食，黃昏的時候就回到家躲在自己的窩里。夜里我做功課的時候，松鼠就在桌子旁邊繞來繞去，這邊跳那邊跑，有時還跑來蹭人的腳掌。……