林清玄

我擁有的第一種動物是一只松鼠,那是小學一年級的事了。小學一年級,我家住在鄉間。有一日我從學校回家,在路邊撿到一只瘦弱、顫抖的松鼠。它身上的毛還未長全,一雙驚懼的剛張開的眼睛轉來轉去。我把它捧在手上,拼命跑回家,好像撿到了什么寶物,一路跑的時候還能感覺到松鼠的體溫。
回家后,我找到一節粗大的竹筒剖成兩半,鋪上破布,做成了松鼠的窩,可是它的食物使我們全家都感到緊張。那時牛奶還不普遍,經過媽媽的建議,我在三餐煮飯的時候從上面舀取一些米湯,用撕破的面粉袋子蘸給它吃。饑餓的松鼠緊緊抓著面粉袋子,吸吮著米湯,使我們都安心了。
慢慢地,那只松鼠長出光亮的棕色細毛,也能一扭一扭地爬行了。每天為它準備食物成為我生活中最快樂的事。幸好我們住在鄉間,家里還有果園,我時常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉,小心搗碎來喂我的松鼠。它的快速長大從尾巴最能看出來,原來無毛、細瘦的尾巴,走起路來拖在地上的尾巴,慢慢豐滿起來,長滿毛,還高傲地翹著。
從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事,一個學期還未過完,松鼠已經完全成長為一個翩翩“少年”了。
松鼠仿佛記得我的救命之恩,非常乖巧聽話。白天我去上學的時候,它自己跑到園子里去覓食,黃昏的時候就回到家躲在自己的窩里。夜里我做功課的時候,松鼠就在桌子旁邊繞來繞去,這邊跳那邊跑,有時還跑來蹭人的腳掌。……