八月的車前草

簡平

在我們這兒，八月是最熱的時期，所以知了叫得特別響，就像一直在叫：“熱死啦！熱死啦！”那時候，我們新村里有好多樹，知了就躲在樹上的繁枝密葉間，不知疲倦地歌唱，歌聲響徹天地。我們這些男孩被吸引住了，都想爬到樹上捉一只知了回家養著。

可是，不是人人都有爬樹的本事。班里塊頭最大的“大模子”拍著胸脯說：“你們看我的！”說著，他往兩個手掌里各吐一口唾沫，然后手臂和腳掌緊貼樹干，試圖做出青蛙蹬腿那樣輕巧而敏捷的動作，可他試了幾回都沒成功。

這時，我們班最瘦弱的“老病鬼”站出來說：“其實，捉知了用不著爬樹。”“老病鬼”患有過敏性哮喘，這病一年四季說發作就發作，根本不知道過敏源是什么：吃了魚會發作，聞到油漆味兒會發作，摸摸鵝卵石也會發作。哮喘發作起來時，他的喉嚨里就像拉風箱一樣，咝啦咝啦地響。因為生病，他來上課的時間不多，所以大家不大想得起他來。他雖然不大來上課，可很想讓我們告訴他班里發生了些什么事情，語文、數學都教到哪里了，但我們對他心不在焉，不太搭理。

有件事我不太明白，“老病鬼”看見我吃冰棒的時候，兩只眼睛會盯著我。我問他：“你想吃嗎？”他搖搖頭說：“我不能吃冰棒，一吃就要哮喘發作。”但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，讓我吃完后送給他。

我們問“老病鬼”：“不爬樹那該怎么捉知了？”沒想到，他居然講得頭頭是道，說面團反復水洗后能得到面筋，只要在晾衣服的竹竿上粘上面筋團，然后去粘停在樹上的知了就行了。……