愛,讓物質變得更美

蔣勛

我很眷戀我的舊鞋，因為剛買來的鞋子總是有點磨腳，慢慢穿了幾個月以后才會覺得舒服，一年以后覺得更合腳了。現在有人強調要追求時髦，不斷地換新鞋，其實那樣會讓自己的身體很不舒服。

所以我一直覺得服裝也有它的記憶在里面，除了質料上的溫暖，還夾雜著一種人性的溫暖。我會保留母親手工幫我織成的毛衣，永遠珍惜這件衣服。一件朋友送給我的白襯衫，我有時候舍不得用洗衣機洗，會用手去慢慢地搓掉領子上的一些污垢，保護這塊對我來說非常溫暖的棉布，因為朋友的情誼在其中。

物質變得更美，是因為人給出很多的情感。你真正很細心地去烹調一道菜，你很精心地去洗出來一件襯衫，你付出的愛使物質變得更美。

（選自《品味四講》，長江文藝出版社2017年版，標題為編者所加，有刪改）