蔣勛
我很眷戀我的舊鞋,因為剛買來的鞋子總是有點磨腳,慢慢穿了幾個月以后才會覺得舒服,一年以后覺得更合腳了。現在有人強調要追求時髦,不斷地換新鞋,其實那樣會讓自己的身體很不舒服。
所以我一直覺得服裝也有它的記憶在里面,除了質料上的溫暖,還夾雜著一種人性的溫暖。我會保留母親手工幫我織成的毛衣,永遠珍惜這件衣服。一件朋友送給我的白襯衫,我有時候舍不得用洗衣機洗,會用手去慢慢地搓掉領子上的一些污垢,保護這塊對我來說非常溫暖的棉布,因為朋友的情誼在其中。
物質變得更美,是因為人給出很多的情感。你真正很細心地去烹調一道菜,你很精心地去洗出來一件襯衫,你付出的愛使物質變得更美。
(選自《品味四講》,長江文藝出版社2017年版,標題為編者所加,有刪改)