俄蘇文學與“人民學”

2019年7月17日上午，韓少功的生活軌跡還是照常，每年的這個時候他都會住在湖南汨羅遠離城市喧囂的八景洞，讀書、寫作、種菜，和當地的農民聊天相處。在經過一段七彎八拐的鄉間公路后，我來到汨羅八景學校，穿過空曠的校園，走過一片菜地和竹林，抵達韓少功略顯簡陋的鄉間住所，這時韓少功正笑盈盈地撩開自制多年已趨陳舊的擋蚊門簾，將我熱情地迎入堂屋。寒暄之后，我們開始了這次訪談。

楊厚均：在您的很多作品中，非常多地提到了蘇俄思想家、作家、藝術家甚至政治家、軍事家，比如托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑等，看得出蘇俄文學和您的文學創作有著不淺的淵源。您是怎樣接觸到蘇俄文學的？

韓少功：蘇俄文學對中國文學的影響是非常大的。說到蘇俄有兩個因素：文化大革命以前，我們國家的外國文學翻譯，除了法國、英國，蘇俄的文學翻譯是最大的一塊。從“五四”開始，蘇俄作家像普希金、托爾斯泰等都是重點翻譯對象。那時候我們國家與蘇俄的關系也密切，20世紀50年代，我國中學的外語教學大多是俄語，英語科目是后來才逐步發展起來的。當時很多學生出國留學都選擇去蘇聯，對于“現代化”的想象從那里開始。那時候我們和美國還沒有建交，處于冷戰狀態，對美國知之甚少。當知青的時候，我們之間流傳最廣的就是托爾斯泰、契訶夫、果戈理、法捷耶夫、高爾基的書，《鋼鐵是怎樣煉成的》簡直成了一代人的青春指南，其中不少都被我們翻爛了。在中蘇關系決裂后，中國還翻譯了不少，作為內部出版的“灰皮書”和“黃皮書”，像《落角》《多雪的冬天》等都被我們互相借閱。我在一篇散文《漫長的假期》中有寫過這段經歷?？虑型蟹虻娜齻€長篇《州委書記》《葉爾紹夫兄弟》《你到底要什么》，我到現在還記得書名。那個時候讀書沒有更多的選擇，所以差不多每一本讀得非常精細。直到改革開放之后，大量的英美的、日本的文學作品，特別是現代主義的作品，才被翻譯進來，稀釋了這個濃度。大家關注的方向也有了改變。

楊厚均：在我的印象中，您多次提到了蘇俄50年代的解凍文學？

韓少功：20世紀60-70年代的“內部書籍”，干部和中、高層知識分子可以讀到的，很多是這部分的文學。80年代以后，一些反叛性作家，比如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、索爾仁尼琴的《癌病房》《古拉格群島 》，通過正常渠道公開出版，在中國也很受關注和歡迎。那時候中國也處在改革的十字路口，當然會把蘇俄作為反思過去的借鑒。

楊厚均：其實您一直很關注蘇俄文學，但都是以前的作家作品，蘇聯解體以后的文學很少成為您的創作資源，是嗎？

韓少功：我在法國見過艾特瑪托夫，也讀過他不少的作品。我想，不光是我，王蒙、張賢亮、張承志等中國同行也讀過他的《查密莉雅》《白輪船》等，還一度非常推崇。他是吉爾吉斯斯坦人，離中國的新疆很近，因此他小說中的風物、生活、人，很容易被中國讀者理解——這恐怕也是一個重要的地緣因素。不過我見他的時候，他已經當大官了，交流起來不容易。那正是蘇聯解體的前夕，他可能也有點心不在焉。那以后，蘇俄文學的翻譯在中國大大減少，我又不懂俄文。盡管我《月蘭》《西望茅草地》等也在那里翻譯出版，但與那里的同行始終沒建立什么聯系，只是在《世界文學》《譯林》等雜志上偶爾看到只鱗片爪，基本上沒有發言權。

楊厚均：能談談蘇俄文學有哪些地方或者說品質對您的影響比較深？

韓少功：俄國有東正教的強大傳統，有更強的歐洲文化基因，這與中國有較大差異。但蘇俄的國情和發展道路與我們又有某種近似性，有天然的親緣關系。這大概是我們最容易相互理解的一個重要原因。蘇俄最早出現“人民性”的概念。陀思妥耶夫斯基在紀念普希金時，提到過“人民性”有三層含義：即表現“小人物”，汲收民眾和民族的語言，代表民眾的利益和愿望。他的《窮人》就是很有底層性和人民性的，有普希金的精神血脈。這后面的大背景是，俄國當時是一個半亞洲半歐洲的窮國，有深刻和民族危亡和階級撕裂，與西方發達國家不一樣。“斯拉夫”在拉丁語里的原義是“奴隸”。拿破侖指著莫斯科，說那是“亞洲的首都”……由此可見，西方大概并沒把俄國看成“自己人”。西方率先進入資本主義，因此那里的普魯斯特、喬伊斯、福克納、伍爾夫、卡夫卡等等，走的大概是“自我路線”，其理論基礎來自尼采和弗洛伊德，在進入20世紀的前后數十年間，幾乎不約而同，把文學這一社會的“廣角鏡”，變成了自我的“內窺鏡”，甚至有一部分專注于潛意識，寫得越來越晦澀難懂。相比之下，蘇俄文學顯然是另走一路，其主流風格是憂民、憂國、現實批判、社會關懷，我們不妨稱之為“人民路線”。這一直影響到20世紀的中國、日本以及亞非的很多國家。那時候叫“紅色的三十年代”，又叫“普羅文藝”。一個進步作家不說“普羅”這個俄語詞，好像都沒法出來混的。我前不久有一篇短文《自我學與人民學》，就是談這20世紀文學的兩大潮流、兩大遺產，包括提到魯迅、茅盾等中國作家如何受到蘇俄文學的影響。

楊厚均：2000年您開始階段性定居在這里，您寫的《山南水北 》我家五六歲的小孩都很喜歡看。您作品中記錄的這種生活方式不是簡單的隱居，您用自己的行為向當下知識分子提供一種帶有道式選擇的知行合一的方式，在勞動中去探討一些我們逐漸丟失的與自己密切相關的真理。我還注意到，這以后您還非常關注本地的鄉村建設，在您這里您還接待過來自全國各地的鄉村建設的志愿者，那么您的鄉村生活與您對于鄉村建設的關心是不是也有來自俄國十九世紀中期的思潮的影響？

韓少功：說到知識分子的道路選擇，沒有那么高大上，我的性格就是這樣，不喜歡活動和應酬，覺得在鄉下自在。至于是不是受俄國19世紀中期思潮的影響，我也不知道。在很長一段時期，俄國也是一個農民、牧民的大國。俄國人有大情懷，對土地、草原、故鄉、大自然的感覺是很打動人的，契訶夫的《草原》、屠格涅夫《獵人筆記》、普里希文《在飛鳥不驚的地方》都曾是我的興奮點。肖霍洛夫《靜靜的頓河》，這書名一聽就讓人神往?！度总嚒贰渡介珮洹贰兑粭l小路》等等也是我最喜歡的歌曲。當然，普希金說要學習民眾和民族的語言，我也十分贊同。在我的心目中，老百姓的語言是最有生活底蘊的語言，是最有原創性和形象化的語言。很多語言天才都在民間。相反，如果只是從書本到書本，書生們的語言必定呆頭呆腦，味同嚼蠟，面無人色，連罵人都不可能罵得生動。“你太壞了”“你太壞了”“你太無恥了”……這可能就是一個教授在罵人，有點可笑吧？從這一點看，19世紀的俄國知識分子提倡“到民間去”，雖然早已不太時髦，但在我看來仍是一個偉大的傳統。

*本文系湖南省教育廳創新平臺開放基金項目（項目編號：16K038）的階段性成果。

（作者單位：湖南理工學院）

責任編輯 馬新亞