這家倫敦唱片行，用古典的方式做黑膠

Ben Sisario

Electric Recording唱片公司創始人皮特·哈奇森在檢查唱片刻錄機上的唱片。

倫敦西區一棟時髦的辦公樓里，在走過美食中心和忙碌的初創公司后，你會發現這里隱藏著一間唱片公司。就技術趨勢而言，它可以被視為“逆潮流”的存在。

Electric Recording唱片公司從2012年起發行唱片，專注于將1950至1960年代的古典樂和爵士樂專輯通過精良的錄制技術再版制作。他們發行過著名指揮家威爾海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtwangler）、薩克斯大師約翰·柯川（John Coltrane）、爵士樂鋼琴家塞隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）等人的經典作品，也包括小提琴家約翰娜·瑪茨（Johanna Martzy）等一些深受音樂收藏愛好者喜愛的小眾音樂家的作品。

Electric Recordingn昌片公司發行作品的理念近似于制作少而精的料理，而非快餐式的音樂，這令其在行業內脫穎而出。

該公司發行的專輯采用手工包裝，每張專輯的發行量不超過300張，每張密紋唱片的成本大概在400美元至600美元。專輯由真空管放大器和單聲道磁帶錄放機等老式設備錄制而成，這些半個多世紀之久沒有使用過的設備得以重獲新生。Electric Recording試圖重新構建創始人皮特·哈奇森（Pete Hutchison）眼中逝去的唱片黃金年代。專輯封面甚至由凸版印刷機印制而成，以極致的方式向經典作品致敬。

“我們希望對原版作品再度創作，而不是做出一個拼湊的東西。”哈奇森表示。

音樂收藏愛好者們對Electric Recording唱片公司充滿敬畏，因為這家公司非常注重作品的細節——哈奇森在使用老式錄制設備時具有工程師般的細致。

但某些競爭者對此持有些許的嘲諷態度，他們認為這是不必要的高價和做作。

53歲的哈奇森并不在意這些批評，他甚至認為“高保真音響愛好者”這類人群的出現只是一種無意義的營銷把戲。“他們是用耳朵聽音樂，而不是用心感受音樂。”哈奇森說，“那并不是我們想要的。”

“我們不希望做出一些普普通通的作品。”他補充道，“在重新制作這些老唱片時，我們采用了與當年一致的錄制方式，而非采用折衷的辦法。”

在過去的十幾年里，黑膠唱片的復興很大程度上有賴于再版專輯的發行。但沒有任何唱片公司能與Electric Recording一樣采用這種方式。

2009年，哈奇森買了兩臺笨重的銅灰色機器，一臺是Lyrec牌磁帶錄放機，一臺是Ortofon牌放大器。

他用這兩臺制造于1965年的機器錄制唱片，并在3年多的時間里花了15萬美元修復機器。在改進機器時他又花費了數千美元，比如用銀線替換銅線使音質更加純凈。

這些機器讓哈奇森摒棄了現代錄音技術，雖然這些技術在披頭士的年代已經開始使用。這不僅意味著不再使用任何數碼設備，而是放棄已應用了幾十年的用于放大音頻電路的晶體管式放大器，改用真空管式放大器。

“我們這里用的都是真空管。”哈奇森在介紹公司的錄音棚時說。

刻錄黑膠唱片時需要在漆膠圓盤上“雕刻”凹槽，任何細微的調整都能帶來非常不一樣的效果，這是一種高深莫測的技術。哈奇森在錄音時通常采用低音量，有時甚至低于原聲的音量，以呈現樂器演奏時本身的質感，這種做法在業內并不常見。

哈奇森是黑膠唱片領域的一批黑馬。早在1990年代，他創立的Peacefrog唱片公司就是英國電子音樂界的主要唱片公司之一。它在2000年代初期因極簡派民謠歌手何塞·岡薩雷斯（Jose Gonzalez）獲得成功，也為后來成立Electric Recording積累了支持。

哈奇森的父親于1998年去世，他在接手了父親的古典樂唱片后在唱片錄制理念上發生了轉變。

他多年來是一位搖滾樂和爵士樂的收藏愛好者，在聽到幾十年前錄制的原版唱片后被其音質打動，意識到新發行的唱片效果不盡如人意。他了解到Peacefrog的分銷商百代唱片擁有很多古典樂的版權，于是想到：是否能在再度制作唱片時完全采用與當年一致的錄制技術？

Electric Recording用修復好的錄音設備錄制作品，在2012年年底推出3張專輯。這些專輯是由瑪茨演奏的巴赫小提琴獨奏作品，曾發行于1950年代中期。

哈奇森不僅要在專輯的音質上追求高品質，還要在包裝上還原質感。通過凸版印刷技術印制的專輯封面提升了制作成本，同時公司的一些項目越來越令人難以理解。

比如，為了能完美地呈現曾發行于1956年的《Mozart a Paris》精裝專輯外盒，哈奇森花了幾個月的時間在倫敦的男裝店里找最適合的裝飾絲帶。這套含有7張唱片的專輯套裝售價高達3400美元，是Electric Recording最貴的單品，也是少數暫未售罄的專輯。

哈奇森表示，這些努力體現出廠牌追求真實的態度。但這種態度需要付出一定的代價。唱片的制作工藝及對每張唱片質量的嚴格把控，難以為公司帶來大規模的經濟效益。哈奇森經常被問到“為什么不大批量生產并以較低的價格售賣”——對于Electric Recording而言，大批量生產并不會降低成本，因此也無需考慮這個問題。

“我們制作了全世界最昂貴的唱片，”哈奇森說，“賺取的利潤卻最少。”