B站“謀”變

趙嘉

每一代的年輕人，總有自己專屬的精神歸屬地。

如果說天涯、西祠胡同是70后的，那么B站就是90后的。

2009年，B站成立，1991年出生的人18歲了。你手中的這本雜志喜迎創刊一周年。iPhone還沒有霸占我們的24小時，微信，哪怕只作為一個社交軟件的想法，也還沒在張小龍的頭腦中出現。

18歲本就是個一貫被稱頌的年紀，之后，90后又成了年輕人深受追捧的標簽，這代年輕人生活在前輩不曾經歷的多元化環境里，新鮮事物層出不窮，下一秒可能就會有個idea神奇地走到現實中來，每個人可以更暢快地尋找自己喜歡的人群和生活方式。

B站就在這樣的環境下誕生并成長起來。

最早，它被年輕用戶稱為“小破站”。移動互聯網沒有發展起來，盜版而來的番劇讓更多人認識到二次元——一個完全不同于現實世界的存在——更多少年、青少年被吸引過去。他們很快不再滿足于上傳舶來的視頻，而是開始釋放自己的創造力，制作富有個性色彩的原創視頻。他們有了個新名字——UP主。

一種獨特的氛圍形成了，彈幕、鬼畜、ACG、只有自己人聽得懂的梗，更有一套區隔于社會主流的話語體系誕生。這是一段商業力量尚未滲透的青蔥歲月，也是移動互聯網普及前夜的純真年代。B站在一個真正邊緣的位置上，林林總總匯聚著天真的個人興趣。

大約從2015年開始，UP主們開始接到更多廣告單子，B站的商業化步伐也開始加快。不斷涌人的資金試圖激發B站的野心，2018年，B站登陸納斯達克。在資本市場上，它必須是用戶規模不斷增長的互聯網平臺，也必須是有著無限盈利潛力的資本標的。

順理成章，同時也是有意為之，在B站成立10周年的2019年年底，一場跨年晚會讓這個“小破站”徹底出圈了。

2020年第一季度，B站月均活躍UP主數量達到180萬，同比增長146%，UP主月均投稿量達490萬，同比增長138%。累計有8200萬名用戶通過考試成為B站正式會員，低齡用戶增多，非ACG用戶增多，明星們瘋狂涌入，忠實的老用戶們發現——二次元氛圍被稀釋，B站變了。

在商業化的道路上，B站的困境愈發明顯了：一邊是要爭取用戶的增長并賺錢，一邊是要保護作為基因的社區氛圍。現在，市值150億美元的B站正在用雄厚的資金，小心翼翼地維護社區文化。從版權合規、內容審核到政府關系，B站做了大量投入，2019年底時僅內容審核人員便有1220名，規模僅次于產品和技術團隊。

早年懷揣烏托邦夢想闖入互聯網行業的創業公司，似乎總會在日后的發展過程中遭遇商業化與原教旨價值觀之間的沖突。同樣重視社區文化的知乎，在用戶規模增長到一定程度后，難以維系原有氛圍，導致老用戶流失;曾倡導“每個人都是生活的導演”的土豆，在并入優酷后放棄了UGC戰略;更極端的例子來自Google，2015年Google重組，設立母公司Alphabet，將“不作惡”的口號改為“做正確的事”，后又將其刪除。

B站正在采取一種截然不同的策略，它勸說自己的用戶理解并接受B站之變。既然次元壁已經打破了，不妨和主流社會建立一種融洽的對話關系。不管怎樣，UP主在，B站就在。