標準之外的愛

楊時旸

對于大多數人而言，工作是謀生，因而所做的選擇都是出于理性和有利，但有些人的選擇卻溢出這樣的標準之外，令人疑惑，比如電影《標準之外》中的布魯諾和馬利克。

這兩個中年男人各自經營著一家特殊的養護機構，負責照顧那些自閉癥患者。這些患者因為暴力傾向之類的原因，都被各種大型福利機構拒收。這兩個男人努力讓這些孩子獲得相對正常的生活。你會看到他們一次次向那些注定無法溝通的病患重復著要求，但最終收效甚微，或者承受著一個男孩突如其來的暴力攻擊，時刻提防著被傷害……這電影用紀錄片般的真實質感呈現了這兩個男人的日常。

是的，除了呈現之外，導演沒有做出任何情感指向的提煉。沒有刻意煽情，也不故作高冷，不想批判體制，也沒有追問原因，完完全全的白描，深入細部與褶皺，像一個混進他們內部然后被人遺忘的紀錄片拍攝者那樣，躲在一旁，不動聲色、悄無聲息地忠實記錄。

看后，不同的情緒會在不同的人心里氤氳。有人會追問為什么體制對這些病患棄之不顧，有人會懷疑這兩個男人和他們手下的社工怎么可能如此無私，也有人會氣憤為什么他們做了這么多、被這么多家庭信賴，卻依然會遭受來自政府的調查，時刻面臨被取締的風險。沒有人給出答案，也沒有人去做解釋，故事在沒有來由中開始，在沒有答案中結束。就像生活本身，會一如既往地繼續。

《標準之外》這個名字有著多重含義。首先，這些故事里隱形的主角——那些自閉癥患者都是“標準之外”的造物，他們的行為舉止、他們觀看世界和與人溝通的方式都是溢出常規且難以解釋的;其次，布魯諾和馬利克所經營的養護機構在體制的“標準之外”，他們沒有證照，不符合法規，在邊緣游走;最后，養護機構中的工作人員很多也在社會的“標準之外”。當他們受挫、不想繼續的時候，馬利克氣憤地說：“你想一想為什么自己到這里工作，是因為你曾經根本不知道方向，是這里和他們給了你生活的意義。”從這些細節里露出的端倪來看，來到這里工作的很多都是畸零人。所以，從某個角度講，這是個畸零人拯救畸零人的故事。你甚至不知道，到底是那些社工庇護了自閉癥患者，還是那些患者拯救了那些社工，或者，他們是彼此支撐，意外構成了一種“標準之外”的微妙平衡。

鏡頭追隨著布魯諾和馬利克，他們不厭其煩地處理麻煩，一個接一個：病患走失、鄰居投訴、為病患找工作、去地鐵站道歉、被餐廳老板辱罵、承受周圍人的白眼……這就是他們的日常，他們的“標準之內”。當然，偶爾也會聚焦個人生活：他們和病患家人的生活、注定無法成功的相親、病患家人令人心碎的絕望……但這些都一閃而過。布魯諾有次送一個“日托”的病患回家后，起身要走，病患的媽媽說起自己對未來的擔憂：“我走后怎么辦？不如現在一起去死。”布魯諾轉身說，那我還是坐下來吃你拿手的鳳梨蛋糕吧。這真是絕妙的標準之外的方式，沒有一句勸慰，卻給予了巨大的寬慰。

就像醫學無法解釋這些病人古怪的行為，利害也難以解釋這些社工的選擇。也許因為無路可走，也許因為意外闖入，也許因為人類的同理心以及他們心中從未說出口的愛。

結尾的翩翩舞蹈成為最大的亮色。布魯諾說他不喜歡那些穿著黑色來和自己相親的女人，他喜歡鮮艷的顏色。那些在舞臺上起舞的自閉癥孩子，每個人都穿著鮮艷的衣服。