在博卡拉的雪山腳下，我把自己弄丟了

馬劍

費瓦湖夕陽時分。

博卡拉距首都加德滿都200公里左右，蜿蜒的山路，要顛簸上七八個小時。

這是尼泊爾第二大城市，但走下大巴的那一刻，感覺更像一個大些的城鎮。與我同來的還有在路上結識的阿超和阿軍，幾個人搭伴租車、食宿，既可以節省不少的費用，也讓路途上多了幾分安全。

博卡拉依偎在喜馬拉雅雪山之下，沿費瓦湖而建。有限的幾條主路上，布滿了餐館和二手戶外用品店，大多數的店招都是中英文雙語的。

湖邊有出租木船的碼頭。租船的價格不算貴，且價格透明，免去了討價還價的麻煩。皮膚黝黑的船工會講簡單的英語。英語雖不是尼泊爾的官方語言，但由于歷史原因在當地十分普及。

費瓦湖被郁郁蔥蔥的群山環繞，遠處的雪山倒映在湖面上。淺灘處，湖水清澈見底。

船工輕輕把船停靠在一個湖心小島上。島上有一個不大的小廟，名為巴拉赫神廟，別看廟不大，來祭拜的人卻不少。船工告訴我，今天是印度教的一個節日。我們正慶幸運氣好，船工又說，尼泊爾一年中有三百多個節日，幾乎天天都有節。尼泊爾八成以上的人信仰印度教，印度教神靈多，民間的節日多也就不足為奇了。看來，如果哪天碰不到節日，那才真的是運氣好。

費瓦湖上運送村民的船。

在博卡拉并沒有值得趕路的景點，因為人就在景中。傍晚時分，很多人坐在湖邊冥想，抬頭便能望見遠處白雪皚皚的喜馬拉雅山脈。我也學著他們的樣子盤腿而坐，旁邊一個西方人看到，友善地走過來糾正我的姿勢。他告訴我，每年他都會從丹麥來這里待一個月，練習瑜伽。他覺得沒有什么地方比這里更適合與大自然融為一體的。

清晨，湖面上起了薄薄的霧氣，閃耀著點點光斑。待陽光暖暖地照耀時，我們已坐在湖邊享用著藏式面食搭配一小碟咖喱醬的早餐。尼泊爾地處西藏與印度之間，無論飲食還是文化，常常都能看到兩邊的影子。

同伴們要去鎮上的小店逛逛，我則打算找輛自行車，在周圍轉轉。當地租自行車十分簡單，只要填報一下身份和旅館地址便可，雖有時限，但老板們多半不會較真，只要還回來就好。

博卡拉是世界徒步天堂，有多條徒步路線，我騎的是通往安娜普爾納峰的。我通常不會選擇這種“自虐”線路，不過在通往雪山深處的小路上騎上一段，感受一下自然風光，體力還是能夠承受的。

或許是路邊景色太過宜人，不知不覺已騎行了兩個多小時，剛好到達大山深處的一個村口。

此時已是下午五點多。本來按照估算此時折返是來得及的，沒想到正在掉轉車頭時，天色突然陰沉，很快便大雨傾盆。不得已，只好就近找到一戶人家房檐下避雨。

大雨足足下了三個小時。此時天色已暗，回去的山路漆黑一片，我知道自己回不去了。正躊躇間，那戶人家里走出一個皮膚黝黑的小伙子。他叫拉姆，十六七歲的樣子，能說簡單的英語。“你進到屋子里來吧！”

拉姆找來一件自己的衣服，讓渾身濕透的我換上，又問我餓不餓，喊來她的姐姐為我準備晚餐。

這是一間土坯房，沒有粉刷，露著土坯的本色。廚房的半面墻壁都已熏黑，沒有灶臺，只是地上有個土坑。拉姆的姐姐蹲在地上，將里面的樹枝引燃，再架上一口鐵鍋。

晚餐很簡單，就是把咖喱和一些綠豆攪拌在一起，澆在米飯上。但在當時的我看來，這碗飯的滋味卻比高檔餐廳更值得回味。

拉姆告訴我，他的父母在城里打工，家里只有他和姐姐兩個人。姐姐不會說英語，我們只能用簡單的手勢交流。

晚餐后，看到我擺弄手中的相機，姐姐想要我給她拍照，我連忙答應。

化好妝后，她羞澀地走了出來。她的身上多了一件鮮艷的紗巾，臉上涂了一層厚厚的白色粉底，這讓她的臉和脖子之間變得黑白分明。受印度教影響，尼泊爾有著種族制度的烙印，在這里每個人都希望自己能夠更白一點。她特意選擇貼滿印度明星照片的墻作為背景，沒想到寶萊塢文化在大山深處也能有如此大的影響力。

很快，我滯留在村子里的消息便不脛而走，村里的老老少少都跑來拉姆家來看我這個“老外”。大家用最原始的肢體語言交流，卻幾乎沒什么障礙，鄰居們坐了好久才離開。

村子里沒有通電，照明多半用煤油燈。透過微弱的燈光，我看到墻角擺放的洗衣粉、肥皂都是中國貨。拉姆說，在尼泊爾，中國造的產品幾乎無處不在。

晚上，拉姆執意把他的床讓給我，自己睡地上。床是由幾塊木板簡單拼搭而成，上面掛著一個不知用了多久的蚊帳。床頭供奉著印度教的神靈，佛祖在一旁同樣占據著一席之地。拉姆說，這里所有的神明都會保護他們。

在尼泊爾，宗教氛圍雖然濃厚，但遠沒有印度那樣的涇渭分明，平日里常看到印度教徒和佛教徒到彼此的寺廟祭拜。這或許也和地緣有關，夾雜在大國之間，無論是何方的神圣，都不能輕易得罪吧。

第二天一早，拉姆的姐姐又為我做了簡單的早餐。告別時，我想留下些錢作為感謝，拉姆堅決不要，只留下了村里的地址，讓我把照片寄給他。

雨后，山林的空氣更加清新、透徹。一路欣賞著流淌的溪水、悠閑的水牛、剛剛下地的農夫，心曠神怡。

回到旅館時，同伴們還在睡覺，見到我忙問我昨晚去哪里了。“你知道嗎？我們找了你一個晚上！”

原來，我“丟”了的這一晚，伙伴們也沒閑著。他們不僅讓旅館老板幫著報了警，還給中國大使館打了電話尋求幫助，大家以為我遇到了不測。“山里沒有信號，當時無法聯系到外面。”我內疚地解釋，并決定中午請大家好好吃上一頓以賠罪。

在鎮上找餐廳時，不時有人對我投來好奇的目光，指指點點。我才知道，昨晚為了找我，阿軍亮著手機里的照片沿街走訪了不少餐廳和小店，還有一些熱心的當地人幫著一起找。現在整條街上的人都知道了，我就是昨晚丟了的那個人。有人會善意地笑說一句：“看，昨晚丟的那個人回來了！”

博卡拉每年有成千上萬的人來此徒步、登山，想必被“弄丟”的人實在太多了。所以，當地警察往往會讓報案人先等等看，“說不定過兩天自己就回來了”。

本以為警察是見多不怪，和當地人接觸多了，就會發現他們做事就是這樣不緊不慢，所以和他們打交道一定要耐得住性子。

和伙伴們最終選定一家當地特色餐廳。沒想到，光是上菜就足足等了一個小時，以致于在往后停留的日子里，我們再不敢空著肚子去點菜了。

結伴來看“老外”的村民們。

小島上的巴拉赫神廟。