敖德薩的歷史：殘酷而自由

云也退

《敖德薩的歷史》

作者：[美]查爾斯·金

譯者：李雪順

出版：社會科學文獻出版社·索恩?

出版時間：2020年5月

定價：69元

黑海是個奇怪的地方。它的名字的來歷，即為什么叫“黑”海，到現在還是懸案。它一向在西方主流史的視野之外，近30年來，它所屬的“東南歐”被正確地從“東歐”這一政治概念里區分出來。它是一個真正的過渡地帶，對立的宗教和文化在這里交匯，將那片被認為是“真正的歐洲”的地域與世界的其他部分銜接起來。

據此，敖德薩的位置就顯得微妙了。看地圖，它在黑海北岸的一個小小尖端上。1787年前這里是奧斯曼土耳其人的地盤，之后俄國在與土耳其的戰爭中取勝，最終將它奪下，這才給它取名敖德薩。查爾斯·金在《敖德薩的歷史：一座夢想之城的創造與死亡》說，這場戰爭使得“俄羅斯明白了自己在歐洲的使命”，開始做一些認真的、長久的經營。得益于此，敖德薩這一偏僻小村發展了起來。1803年，從法國投奔俄國的黎塞留公爵被新任沙皇派了過去，做規劃開發工作。

其實那里當時已頗有生氣了，這是商業往來的結果。黎塞留到后，花了十年時間主導它的建設，他的目的明確且正確：既然那里是多民族、多群體往來的地方，那就將它打造成一個多元人群的庇護所。雖然是俄國城市，敖德薩卻獲得了一種國際感。英國作家羅伯特·史蒂文森說，那個地方跟俄國其他地方迥然不同，那是“歐洲各國共有的領地”。

黎塞留之后的幾任總督都繼續提升這種“國際化”的、自由自在和隨心所欲的氣質，其中最有名的當屬沃龍佐夫，他是托爾斯泰在《哈吉·穆拉特》里描寫過的人物。……