左行橫迤-中文版式變革研究

（山東工藝美術學院 250300）

我國的傳統書寫順序是從右往左、從上往下的（即右行直下），極少例外。為什么會形成這樣的書寫習慣？筆者分析，這種書寫習慣的形成，與最初使用的書寫材料有直接關系。在最初書寫時，古人所用的書寫載體主要是竹簡（北方也用木犢，但數量不多），竹簡在加工時為求方便多縱向取材，為求平整多求狹長，狹長的竹簡通常是單行書寫，人在持狹長物體時多縱向，所以一路向下；又因為那時沒有高桌或高幾，只能左手拿簡，右手書寫，所以從右往左，由此形成了先上后下，從左到右的書寫習慣。有人會說：竹簡之前的書寫載體是甲骨，甲骨已經是自上而下，自右往左，但是甲骨并沒有紋理縱橫之分。其實竹簡未必晚于甲骨。人們在甲骨上刻字是對占卜內容的記錄，商周時期把卜辭契刻在甲骨上，是為事后統計占卜是否靈驗。《周禮·占人》云：“凡卜筮，既事，則系幣以比其命，歲終，則計其占之中否。”《尚書·金滕》記周公卜龜，事畢“乃納冊于金滕之匱中”，冊字為象形字，即竹簡。將卜辭記在竹簡之上，應該是古代通行的方式。從常理推測，竹簡或者木犢從取材方便、成本低廉，應更有實用的可能，只是竹簡不易保存，目前沒有考古證明竹簡比甲骨更早。

在長期記錄過程中，右行直下的書寫習慣雖歷經朝代變革、書寫工具和材料的變化，但一直得以延續，最終形成了成熟的書寫方式，成為中國傳統的書寫方式。

那么中文排版是何時改“右行直下”為“左行橫迤”的呢?是什么樣的力量能改變中國歷經數千年形成的書寫習慣？

發生這一改變的時間在清末。甲午戰爭的失敗，許多受過西方教育的知識分子如陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同等人認識到舊思想的腐朽，他們發起了“反傳統、反孔教、反文言”的新文化運動，目的是思想文化革新、文學革命。彼時，革新思想大量傳入中國，并深刻影響年輕一代。

這次運動以陳獨秀創辦的《青年雜志》刊物為代表。1915年9月《青年雜志》在上海創刊，1917年初，陳獨秀受蔡元培邀請赴北京大學任職，雜志也隨之搬到了北大，并改名為《新青年》，1918年1月（即第4卷1號）起，由北大同仁執筆，不再接受投稿，成為北大同仁刊物。《新青年》高舉民主和科學兩面大旗，進步知識分子們從政治觀點、學術思想、倫理道德、文學藝術等方面向封建復古勢力進行猛烈沖擊。《新青年》逐漸成為新文化運動的思想領導中心，后期更是成為宣傳馬列主義的重要陣地。

《新青年》雜志一直堅持“世界的、自主的、進步的”原則，在文學方面對外國文學的各種流派和作家的作品進行了翻譯或介紹，它先后譯介了比如俄國的托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，印度的泰戈爾，法國的莫泊桑，英國的王爾德等。此外還陸續發表了胡適、陳獨秀、周作人、沈雁冰、陶履恭等人的多篇文章。這些譯介對于當時借鑒外國文學、促進文學革命起了積極的作用。

在翻譯和傳播這些外來著作的時候，這些進步的知識分子發現，中文和英文（雖然有俄文譯介，但大多是從日本和英美等國間接翻譯，所以英文為主）在混排時存在一些問題，比如：中文字方正，筆畫多，自然占用的面積會較大，且是右行直下，而英文單詞成長條形狀，筆畫簡單，即使單個字母較小也能識別，排列成線形，左行橫迤，兩者從大小、形狀、排列方向、閱讀方向都不同，此外還引入了標點符號、阿拉伯數字、樂譜、公式等各式新鮮事物，這些西方事物和中文固有的版式及閱讀方式編排在一起的時候產生了極大的矛盾，混排的結果給讀者造成了很大的閱讀障礙。《新青年》的編輯們也曾對中文橫排做過一些嘗試，比如早在《新青年》早在第1卷第1號中，陳獨秀翻譯Max O’Rell的文章《Thoughts on Women》時就采用了橫排。但是此時其他的中英文混排絕大部分依舊是采用中式傳統的豎排，這就出現了一系列的問題。

1917年5月發行的《新青年》第3卷第3號上，即本期雜志通訊部分第17頁，北京大學錢玄同1發表了《與陳獨秀討論譯音及其書寫問題》一文。他在文中舉例說明：“中文直下，西文橫迤，若一行之中有二三西文，譬如有句曰‘十九世紀初年France有Napoleon其人’，則要‘將本子直過來，橫過去，搬到四次之多’，給讀者在閱讀時造成了很大的麻煩。在該文末尾，錢玄同正式提出把漢語排版從豎排改成橫排的主張。在文中，他的態度非常明確，堅定地主張中文左行橫迤，他又從醫學的角度進行了闡述，肯定了“橫行”比“直行”在讀和寫時的可行與便利。言語中透露著勢在必行且迫在眉睫的緊迫感。錢玄同的急切心情得到陳獨秀支持：“仆于漢文改用左行橫迤及高等書籍中人名地名直用原文不取譯音之說，極以為然。”（《通信》，《新青年》第3卷第3號，1917年5月）

1917年7月發行的《新青年》第3卷第5號上，即本期雜志通訊部分第11頁，錢玄同為了闡述和推行漢字“橫行”的主張，公開發表了通訊《論應用之文亟宜改良》一文，他提出了十三條意見，第十二條提出“改右行直下為左行橫迤”的意見。陳獨秀同期回復：“先生所說的應用文改良十三樣，弟樣樣贊成。”

1917年8月9日，錢玄同勸魯迅“做點文章”，他自己曾說：“我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。”于是才有了后來發表在《新青年》第4卷第5號上的《狂人日記》，從那時開始，魯迅才正式啟用魯迅的筆名。在這次見面時，錢玄同給魯迅送去近期部分《新青年》，并告訴魯迅說，《新青年》將要改成橫行印刷。這一想法得到了魯迅的支持。

1917年8月，他再度在《新青年》發文督促主編陳獨秀道：“獨秀先生：我以前所說要把右行直下的漢文改用左行橫迤。先生回答道‘極以為然’。現在我想這個意思先生既然贊成，何妨把《新青年》從第四卷第一號起就改用橫式？”錢玄同文中提到，《科學》（以留美學生胡明復、鄒秉文、任鴻鐫為核心的介紹西方科學、數學等知識的雜志）和《觀象叢報》（教育部中央觀象臺主辦的天文類雜志）已經走在我們前面了。他振臂直呼：“《新青年》雜志拿除舊布新做宗旨，則自己便須實行除舊布新。”應該“趕緊實行去做”，同時拿標點符號和閱讀習慣舉例進行了闡述。陳獨秀的回答則是：“玄同先生：《新青年》改用左行橫迤，弟個人的意思十分贊成。待同發行部和其他社友商量同意即可實行。”可見陳獨秀對此事并沒有表現得像以往那樣積極，而是將沒有執行的事情推給了“發行部和其他社友”。（《通信》，《新青年》第3卷第6號，1917年8月）

在這個過程中，錢玄同作為改革的先鋒，其表現激烈，曾遭到謾罵。有讀者注意到了他的全方位的“激烈”，之所以說“全方位”，是因為對于中文的全面改革。一是提出“欲廢孔子，不得不先廢漢文”的觀點，喊出了“打倒古文！打倒漢字！打倒國粹”的口號，二是對提倡白話文的堅決，甚至激進，三是書寫方式的變革。讀者用“駭人聽聞”作為痛罵之詞，認為這類改良有“媚外”的嫌疑。

但是同行中的權威人物胡適對中文改為橫排表示反對。胡適其實是一個思想非常進步的人物。在1919年五四運動中，胡適和陳獨秀是進步的旗幟，尤其是在廢除文言文，提倡白話這個大的語言現代化潮流中，胡適是闖將。但是關于漢字的書寫問題，胡適則認為不必急于改。他說：“新青年用橫行，從前錢玄同先生也提議過。現以所以不曾實行者，因為這個究竟還是一個小節的問題。”（《通信》，《新青年》第5卷第2號，1918年8月）

從1917年7月錢玄同提出中文橫排的提議到1918年8月胡適第一次否定回復，錢玄同鑒于胡適當時的影響力，沒有他的支持，《新青年》很難在此方面有所改變。主編陳獨秀的態度也曖昧不清。錢玄同只能選擇妥協：“惟《新青年》尚未改用橫行的緣故，實因同人2意見對于這個問題尚未能一致。將來或者有一日改用，亦未可知。”在文中可以看出錢玄同的無奈，尚存的一點點希望。但是妥協的結果就是《新青年》雜志依然是一期一期地豎排著，失去了帶頭改革的機會。

1919底，錢玄同求助于陳大齊，再度攪起中文改用橫行的討論。因為他知道“知道凡事是前進，決無倒退之理。”他請陳大齊將兩人談話時說過的生理科學寫成文字發表出來。陳大齊從生理學視角出發，說明看橫行比看直行便利，說得相當透徹，也十分生動。

盡管錢玄同和陳大齊的論述有嚴謹的科學依據，但“左行橫迤”沒有主編陳獨秀和文學大咖胡適的支持，仍然難以兌現。該遺憾一直到1926年7月《新青年》停刊也未能實現。作為當時最激進的新文化運動的代表刊物，從廢除文言文、提倡白話文，到句讀的從無到有，引領了時代，也改變了國人幾千年的寫作習慣、閱讀習慣。在整個過程中，錢玄同作為左行橫迤的堅決推行者，本人和志同道合者多次公開發表文章，從生理角度、閱讀習慣、經濟性等多個角度闡述了改右行直下為左行橫迤的必要性，但是《新周刊》的決策者們在這一事上則一直坐而論道，或認為是“小節”，而終究未能實施，不能不說是一種遺憾。其實，即使《新青年》從錢玄同呼吁就改為豎排，依舊不會成為我國最早采用橫排格式的刊物，因為當時的《科學》由于主要是登載自然科學文章，介紹西方的數學、物理和化學的算式、公式、方程式等，這些內容都是自左向右橫行的，所以從創刊（1915年正月）開始就采用了橫排，是我國最早采用橫排格式的刊物。之所以討論《新周刊》豎改橫的過程，主要是因為它集中反映了改變過程的艱辛。幾千年的歷史慣性力量太強大了，如同魯迅所說過的那樣，“中國搬動一張桌子都要流血”，何況是要改變數千年來形成的習慣。改革在很多時候，除了外部客觀因素的影響，內部力量才是自我革新的決定性因素。

解放后，陳嘉庚在1950年6月的全國政協會議上提出將中文統一改成從左向右橫寫的提案。時任人民出版社第一副社長的葉籟士對于中文橫寫奔走相告，反復說明文字橫排的好處，郭沫若、胡愈之、葉圣陶等人也很快撰文，從生理角度、中英文編排、紙張利用率等方面進行闡述，均表示贊同和支持。1955年1月1日《光明日報》首次將文字全部改為橫排橫寫，并刊登文章說：“中國文字橫排橫寫，是發展趨勢。”到1955年11月，中央級的17種報紙已有13種改為橫排。1956年1月1日，《人民日報》也改為橫排，從此以后，全國相應，標志著中文從豎排正式變為橫排。

注釋：

1.錢玄同（1987-1939年），浙江吳興人，北京大學文字學教授，北京大學研究所國學門導師。

2.《新青年》原書寫為“同人”，而非“同仁”。