《黑暗的心臟》與英帝國(guó)國(guó)家形象的建構(gòu)

（信息工程大學(xué)洛陽(yáng)校區(qū) 471003）

小說(shuō)《黑暗的心臟》是英國(guó)波蘭裔作家康拉德依據(jù)自己的非洲之行寫(xiě)成的。小說(shuō)中英國(guó)水手馬洛深入非洲腹地，找尋殖民者庫(kù)爾茨。庫(kù)爾茨在殖民者口中是一個(gè)傳奇性人物，他先期抵達(dá)非洲中部，已經(jīng)在那里建立了龐大的象牙王國(guó)，從非洲運(yùn)送大量象牙到歐洲。他的事跡被他在非洲的歐洲各國(guó)同事們所欽佩；在他們眼中，馬洛身上承載著殖民者傳播文明、崇尚榮譽(yù)、英勇頑強(qiáng)的優(yōu)良品質(zhì)。然而，在航行過(guò)程中，馬洛親眼看到法國(guó)的炮艦對(duì)著剛果河沿岸的叢林開(kāi)炮，打擊叢林背后的土著居民，殖民者強(qiáng)征黑人修筑鐵路和運(yùn)河，貿(mào)易站的黑人奴隸帶著鎖鏈生活在悲慘的境地中。英國(guó)人眼中的優(yōu)良品質(zhì)與馬洛在途中目睹的殖民罪惡形成強(qiáng)烈反差，促使馬洛對(duì)英國(guó)的殖民活動(dòng)進(jìn)行反思。

作為曾經(jīng)的“日不落”帝國(guó)，英國(guó)自十八世紀(jì)以來(lái)就一直積極地進(jìn)行殖民活動(dòng)，這一整個(gè)不列顛民族普遍參與的國(guó)家行為勢(shì)必對(duì)英國(guó)的國(guó)民性以及其民族身份產(chǎn)生影響，但是人們對(duì)該議題的關(guān)注和分析顯然不夠。本文首先對(duì)民族身份的形成進(jìn)行探討，之后聚焦殖民活動(dòng)與民族身份的關(guān)系，探討作者康拉德對(duì)殖民活動(dòng)與民族身份的思考，最終分析其思考背后的深層原因。

一、民族身份的形成

1840年前后，英國(guó)完成議會(huì)改革，資產(chǎn)階級(jí)在議會(huì)中獲得大多數(shù)席位。這些新興的資產(chǎn)階級(jí)有很大一部分從事著海外貿(mào)易，他們的祖先甚至從事過(guò)罪惡的奴隸貿(mào)易，而成為統(tǒng)治階級(jí)后，資產(chǎn)階級(jí)更是加大了對(duì)海外活動(dòng)的宣傳和書(shū)寫(xiě)。同時(shí)，十九世紀(jì)歐洲各國(guó)開(kāi)始重視民族身份的建構(gòu)以及強(qiáng)化民眾對(duì)民族身份的認(rèn)同；歌頌本國(guó)英雄人物，塑造本國(guó)光輝形象。這些人物身上體現(xiàn)的優(yōu)良品質(zhì)被英國(guó)人看作是自己民族身份的一部分，追尋和繼續(xù)他們的事業(yè)?！逗诎档男呐K》中的庫(kù)爾茨在一開(kāi)始也是為了傳播文明進(jìn)而投身英國(guó)的海外活動(dòng)，并且在非洲建立起了自己的象牙王國(guó)。他們想要成為文明的使者，想要給當(dāng)?shù)厝藥ノ鞣降目茖W(xué)與技術(shù)；但是，這些科技逐漸淪為了他們征服的工具，征召當(dāng)?shù)鼐用裥藿ǖ蔫F路和運(yùn)河被用來(lái)運(yùn)輸他們?cè)谥趁竦芈訆Z的物產(chǎn)。

殖民的罪惡被官方宣傳隱去，僅僅提及殖民過(guò)程中殖民者所經(jīng)歷的磨難以及在磨難中彰顯的是他們優(yōu)良的品質(zhì)。但是在審視帝國(guó)過(guò)去的時(shí)候，英國(guó)也意識(shí)到自己無(wú)法抹去曾經(jīng)的罪惡，便以其他的方式進(jìn)行補(bǔ)救?！?9世紀(jì)英國(guó)在終止奴隸貿(mào)易的活動(dòng)中發(fā)揮了重要作用，（1807年）英國(guó)率先立法反對(duì)奴隸貿(mào)易，（1833年）英國(guó)率先反對(duì)奴隸制，并最終動(dòng)用皇家海軍和通過(guò)外交施壓的方式在全球內(nèi)反對(duì)奴隸貿(mào)易和奴隸制”（Black）?？恐`貿(mào)易完成資本原始積累的國(guó)家卻第一個(gè)跳出來(lái)反對(duì)奴隸制和努力貿(mào)易，這其中多少帶著諷刺，但卻是真實(shí)的歷史。

最初，殖民者完成資本積累，回國(guó)興辦實(shí)業(yè)，憑借資本參與政治活動(dòng)，逐漸成為統(tǒng)治階層，進(jìn)而掌控國(guó)家的宣傳工具，洗白殖民中的罪惡，樹(shù)立起積極正面的國(guó)家形象和民族形象。而殖民地的人民卻被隱去，甚至連姓名都不會(huì)有，現(xiàn)實(shí)中他們?cè)谥趁竦亍俺尸F(xiàn)出各種各樣痛苦的，認(rèn)命的和絕望的姿態(tài)”（康拉德：503）。在民族身份形成的過(guò)程中，人們明顯可以看出政治和文化的影響，而這樣構(gòu)建出的民族身份或多或少帶著資本主義和帝國(guó)主義的色彩，那么這樣的身份又是如何與殖民活動(dòng)聯(lián)系在一起的呢？

二、民族身份與殖民活動(dòng)

歐洲殖民者并不會(huì)將自己看作是罪犯，在他們心中，非洲原始落后，前往非洲，是將文明傳遞過(guò)去，給落后的地區(qū)帶去了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。其次，經(jīng)過(guò)理性啟蒙的殖民者看到的只有“無(wú)知”的當(dāng)?shù)鼐用?，并不?huì)將他們看作是與自己同等的人，那些當(dāng)?shù)夭柯淅锏娜酥皇恰笆橙松?。小說(shuō)標(biāo)題是《黑暗的心臟》，非洲大陸在地圖上的外形酷似心臟，同時(shí)那里還生活著許多黑皮膚的土著居民，這顆心并不是光明的而是黑暗。但小說(shuō)表面上寫(xiě)的是非洲，內(nèi)里記錄的卻是歐洲殖民者如何深入非洲腹地，開(kāi)展殖民活動(dòng)，犯下累累罪行。

在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、小說(shuō)、官方報(bào)告，甚至是廣告上，大量出現(xiàn)歐洲人探索開(kāi)發(fā)非洲的事跡，“這些是帝國(guó)……借以在大眾媒介中表現(xiàn)自己的視覺(jué)形象，是建造帝國(guó)與國(guó)內(nèi)想象力之間的聯(lián)系的手段?！保ɑ魻枺?42）這樣的宣傳往往激起強(qiáng)烈的民族自豪感以及民眾對(duì)殖民行為的認(rèn)可；民眾普遍認(rèn)為，殖民者在殖民地所從事的是正義之舉。這種宣傳背后蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的歐洲中心主義，歐洲在思想和科技上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先非洲地區(qū)，而落后的非洲應(yīng)當(dāng)接受白人更先進(jìn)的模式，接受白人的統(tǒng)治，使得歐洲殖民者在走向非洲的心臟腹地時(shí)，總帶著一種中心視角，仿佛他們站在世界的中心，高高在上，審視著周邊。但是，利用科學(xué)和技術(shù)確立起來(lái)的西方霸權(quán)最終將文明的偽裝扯了下來(lái)，只剩下赤裸裸的征服、奴役與瘋狂掠奪。曾經(jīng)被人認(rèn)為要肩負(fù)文明使命的殖民公司，“辦來(lái)是為了賺錢(qián)的”（康拉德：497）。

通過(guò)殖民話語(yǔ)建構(gòu)的民族身份，通過(guò)大眾媒介建構(gòu)的正面形象，以及通過(guò)強(qiáng)調(diào)自身優(yōu)越建構(gòu)的種族觀念，它們貫串著歐洲的整個(gè)殖民進(jìn)程。一方面這些因素吸引民眾走向海外，參與海外的殖民活動(dòng)，給予他們漂泊的動(dòng)力，讓他們感到是在為國(guó)服務(wù)，所做的是光榮事業(yè)；另一方面也使得國(guó)內(nèi)民眾認(rèn)可這些海外的殖民者，堅(jiān)信這是他們共同的事業(yè)。這就使得殖民活動(dòng)有了廣泛的參與度，參與其中的“有冒險(xiǎn)家和移民；有皇帝們的船和生意人的船；有船長(zhǎng)們和海軍將領(lǐng)們，有專做東方生意的隱秘的‘私販’們”（康拉德：485）。這種參與感讓人們覺(jué)得自己是帝國(guó)霸業(yè)的一部分，像庫(kù)克船長(zhǎng)那樣的探險(xiǎn)家還被視作民族英雄，普通民眾覺(jué)得海外殖民是理所當(dāng)然的事情。但是這些卻經(jīng)不起推敲，尤其是殖民活動(dòng)的親歷者，對(duì)殖民活動(dòng)往往有著更為深刻的認(rèn)識(shí)。

三、對(duì)民族身份與殖民活動(dòng)的反思

小說(shuō)中，康拉德通過(guò)水手馬洛的視角，真實(shí)深刻地反映出當(dāng)時(shí)歐洲在非洲的種種殘酷行徑。十九世紀(jì)末，柏林會(huì)議的召開(kāi)，比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世以條約的形式確立了比利時(shí)對(duì)剛果的控制，之后歐洲掀起新一輪瓜分殖民地的狂潮。小說(shuō)中，馬洛沿河而上時(shí)，在荷蘭人經(jīng)營(yíng)的貿(mào)易站停留，從丹麥和瑞典的船長(zhǎng)那里了解庫(kù)爾茨的故事，對(duì)庫(kù)爾茨無(wú)比欽佩的下屬則是一個(gè)俄羅斯人；而庫(kù)爾茨本人的母親是半個(gè)英國(guó)人，父親是半個(gè)法國(guó)人，“整個(gè)歐洲都對(duì)庫(kù)爾茨先生的形成做出過(guò)貢獻(xiàn)”（康拉德：554）?？道碌膭偣凶屗H歷比利時(shí)在非洲殖民統(tǒng)治的黑暗，這也是為什么小說(shuō)中雇用馬洛前往非洲的是一家比利時(shí)公司。

康拉德借馬洛之口說(shuō)出，“這塊地方[歐洲]，也是世界上的黑暗地帶之一啊”（康拉德：486）。依靠殘暴武力的征服并不是什么值得夸耀的事，“因?yàn)槟鉡殖民者]的力量?jī)H僅是從別人的軟弱中產(chǎn)生出的一種偶然而已。為了獲得所能獲得的東西，凡是可以到手的，他們都去攫取”（康拉德：488-9）。歐洲殖民者在非洲進(jìn)行掠奪，找尋“El Dorado”（黃金鄉(xiāng)）以及象牙。隨著工業(yè)的發(fā)展，歐洲對(duì)非洲的需求不再單純是黃金象牙，而是工業(yè)生產(chǎn)的原材料以及潛在的市場(chǎng)，商品生產(chǎn)連接起殖民地與宗主國(guó)，并且“在帝國(guó)擴(kuò)張政策與國(guó)內(nèi)公眾的和私人的領(lǐng)域之間建立起各種聯(lián)系。商品（以及英國(guó)國(guó)內(nèi)生活的形象）涌向各殖民地；各種原材料（以及行進(jìn)中的“傳播文明的使者”的形象）被帶回國(guó)內(nèi)”（霍爾：242）。

這些形象深深影響著人們，并成為民眾自我認(rèn)知的一部分。在結(jié)束多年漂泊后，康拉德選擇定居英國(guó)，加入英國(guó)國(guó)籍，成為不列顛的子民?！安涣蓄嵉蹏?guó)治下的和平與穩(wěn)定”保護(hù)其海外的子民，“我畢竟也是這些崇高而正義的行為所屬于的那個(gè)偉大事業(yè)的一部分”（康拉德：502）?！氨M管康拉德承認(rèn)在推銷(xiāo)殖民主義統(tǒng)治上大英帝國(guó)也扮演了不光彩的角色，并在小說(shuō)中作了一定的交待，但他總感到比利時(shí)帝國(guó)比英帝國(guó)更為反動(dòng)”（胡壯麟）。這種對(duì)比讓人覺(jué)得，康拉德是在為英國(guó)辯護(hù)，譴責(zé)別國(guó)以便為英國(guó)占領(lǐng)道德上的高地。但也要看到，康拉德對(duì)殖民問(wèn)題的反思和披露在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是絕無(wú)僅有的，甚至可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了先例，這相對(duì)于同期其他作家和作品已經(jīng)是一種進(jìn)步。“《黑暗的心臟》的可貴之處恰恰在于它超越了當(dāng)時(shí)占主流地位的宗主國(guó)話語(yǔ)體系。抹殺了這一點(diǎn)，也就抹殺了該作品的基本價(jià)值”（殷企平）。

同時(shí)也要看到“作為他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，盡管康拉德嚴(yán)厲地批評(píng)了奴役他們[殖民地人民]的帝國(guó)主義，他卻不能給殖民地人民以自由?！保ㄋ_義德：38-9）康拉德看出了殖民活動(dòng)的問(wèn)題，以及殖民主義的罪惡，但是他無(wú)法為這些問(wèn)題提供解決方案。真正的自由是非洲民眾在二戰(zhàn)后的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中自己爭(zhēng)取獲得的。康拉德筆下的非洲形象也過(guò)于單調(diào)和刻板，似乎總是一種處于弱勢(shì)，等待文明救贖，這種筆觸遭到前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿齊貝的抨擊，阿齊貝甚至認(rèn)為康拉德是徹底的種族主義者。

四、總結(jié)

民族身份形成過(guò)程中，殖民者憑借殖民活動(dòng)積累下的資本登上政治舞臺(tái)后，控制文化生產(chǎn)的工具對(duì)殖民的過(guò)去進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和美化，進(jìn)而構(gòu)建出光輝正面的民族身份。在這樣的民族身份之下，一切罪惡被隱藏，殖民者英勇高大，而被殖民者不僅被剝奪了話語(yǔ)，甚至他們的生活也早已陷入非人的境地。在殖民者的官方宣傳中，非洲大陸富饒廣闊，叢林探險(xiǎn)和異域傳說(shuō)具有無(wú)比魔力，它們吸引著國(guó)內(nèi)的人們前往海外，發(fā)現(xiàn)財(cái)富和歷練品格，彰顯不列顛民族的英勇與榮耀。十九世紀(jì)，殖民這一龐大的國(guó)家行動(dòng)滲透著英國(guó)社會(huì)的方方面面，在潛移默化中影響著英國(guó)人民，并構(gòu)建出他們對(duì)帝國(guó)的想象。