悲凄之中的生命張力
——評牛漢的自然物象詩

（四川大學文學與新聞學院 641000）

牛漢的詩歌是直白、質樸甚至粗放的，沒有隱晦曲折的表達，沒有辭藻華麗的雕飾，有的是一種近乎原始的本真情態，與來自靈魂深處的吶喊，含著悲憤，含著血淚。他在裸露的本真中觸摸到了大自然最真切的脈動，那種于欺壓中抗爭、于困境中突圍、于毀滅中重生的巨大生命張力。牛漢的自然物象詩，寫黑暗、壓迫與悲劇，同時，也寫希望、奇跡與生命的頑強，“雖則都不可避免地帶著悲凄的理想主義的基調”但“仍然帶有反抗的英雄的風格”。1

文革時期，牛漢被發配到湖北咸寧“五七干校”接受勞動改造。被剝奪了正常生活條件的牛漢，也因此獲得重新感受大自然，與重新發現自己的機會。在這一時期，詩人創作了多篇描寫自然物象的詩作，本文將以下文三首詩為例對其進行分析。

一、《半棵樹》——于欺壓中抗爭

創作《半棵樹》時的牛漢，遭受到了嚴重的打擊與壓迫，渾身創傷無法復原的生命，在大自然中看見了另一個深受巨創的生命——一個為雷電所卻仍然頑強抗爭的生命。

詩歌開篇扣題，“我看見過半棵樹”，直接了當地將描寫對象推入讀者視野，“荒涼的山丘”簡筆勾勒出該樹生存環境的惡劣。緊接著，“像一個人”架通了“象”與“意”之間的橋梁，引領讀者去揣摩詩歌的言外之意，半棵樹像的是怎樣一個人？又或是怎樣一個群體？再往后，“避開”“側著身子”“挺立”，寥寥幾語，就擬人化地將這半棵樹面對風暴時的斗爭智慧與錚錚鐵骨展現出來，儼然一位有勇有謀的戰士形象。作為全詩的核心形象，這樹被“齊楂楂劈掉了半邊”，這樣一幅圖景，觸目驚心，然而這樹卻仍然“直直的挺立著”，不僅挺立著，它還似乎越挫越勇，竟然在春天，“長滿了青青的枝葉”，多么偉岸而令人欽佩啊。但就是這樣一個了不起的形象，“雷電還要來劈它”，原因是它太直太高，而天庭的權威不容挑戰，因此要將它劈裂、劈倒，讓它無力反抗、無法翻身。詩歌結尾一句余味悠長，細細想來更是令人毛骨悚然，“雷電從遠遠的天邊就盯著了它”，一個“盯”字將“雷電”居心叵測的狠毒形象細致入微地刻畫了出來。而美與丑、善與惡的沖突與對比，更是反襯出了“半棵樹”的堅強不屈的偉岸形象。

詩歌充滿了力量，《半棵樹》中不僅有殘缺與完美、邪惡與正直、風暴與挺立等強烈對比中的藝術魅力，更有于欺壓之下不斷爆發的生命動力，以及一個生命與另一個生命相互碰撞的而產生的巨大張力。

二、《華南虎》——于困境中突圍

《華南虎》是一首抒情詩，卻又有著受難者精神自傳般的特性，以及鞭擊靈魂的藝術震撼力。詩人以一顆敏感的心，與動物園中那充滿血性的虎進行對話，達到了一種生命與生命碰撞、交融的崇高境界。

1973年，詩人去了一次桂林，在動物園中遇見了這不屈不撓的華南虎。它四肢伸開，臥在鐵籠的角落里，健壯的腿部末端，是破碎的、血淋淋的趾爪，再往上，是水泥墻上一道道深深淺淺的血痕，眼前之景，如同一幅絕命詩般的版畫，讓詩人驟然醒悟，內心千萬詩情噴涌而出，這一不屈的靈魂，這一頑強的生命，不正是身陷囹圄的詩人自己嗎？不正是身受迫害卻仍然堅韌不屈、奮起抗爭的千萬萬知識分子嗎？詩人說：“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕，一下子把我點爆了起來。”

“有過無辜罹難、飽受凌辱的詩人，在深刻體驗著的悲劇性的社會人生情境中，感知到了國民性與強者的悲劇之間的關系。”2在華南虎奮勇不屈的斗爭下，詩人為自己同為受難者卻只是默默忍受的行為感到羞愧，而充當著幫兇性質的“看客”們，卻渾然不覺，仍然擊打、呵斥著華南虎。這一對比引人深思，使詩歌具備了更為深刻的社會批判力量與藝術張力。

全詩有不少平鋪直敘的句子，但詩歌結尾，卻于平淡中見崎嶇，“有一個不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去，/我看見了火焰似的斑紋/和火焰似的眼睛，/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”奇異的想象寫出了詩人非凡的藝術感覺，也將全詩推向了高潮。

此詩“以自然的詩形排列、親切自然的語言表達，將經歷了艱苦磨難的一代知識分子那種不羈的靈魂寫得活靈活現，波瀾起伏。”3想象與敘述、平淡與崎嶇、困境與突圍、麻木與醒悟、忍耐與抗爭，詩歌從屈辱而悲憤的心靈中生發，爆發為石破天驚的生命力量。

三、悼念一棵楓樹——于毀滅中重生

本詩的核心意象是陪伴詩人許久的一棵楓樹，“只要有時間，詩人就要穿過沒有路的叢林，來到這里，背靠著大楓樹，坐下來。它的偉岸挺拔令詩人敬仰與感念。”4

在一個鳥鳴山幽的清晨，只聽一聲轟然倒下的震響，附近的山抖動起來，隨即而來的是一陣撲鼻的楓葉香氣。直覺讓詩人向那棵楓樹奔去，由遠及近，整片山野、樹、草、野花、鳥、蜂、小船，都顫顫地哆嗦著，詩人浸入這無盡的悲哀之中。然而，這棵楓樹，在生命走向終結的時刻，散發的卻是更甚以往的芬芳，它飄散在整個村莊、整片山野上，久久不去。可這悲凄時刻的清香，注定是冰涼的。味覺的香與觸覺的涼之間，形成了強烈反差與對照，突顯出楓樹這一生命的消逝給人們、給世界帶來的巨大愴痛。楓樹，即使倒下，也是“直挺挺的”，它的堅強不屈、寧死不折讓詩人感到它是“看上去比它站立的時候/還要雄偉和美麗”。接下來，帶淚的楓樹與大自然告別，湖邊的白鶴、遠方的老鷹向著楓樹飛來……從側面對楓樹的美與圣潔進行了反復的渲染，強調這個生命，是與大地緊緊相連的，不舍與留戀之感縈繞于心間。

然而，悲劇還在繼續，“楓樹/被解成寬闊的木板/一圈一圈年輪/涌出了一圈圈的/凝固的淚珠/淚珠/也發著芬芳/不是淚珠吧/它是楓樹的生命/還沒有死亡的血球”從汁液到淚珠，再到未死亡的血球，連用兩個比喻，將楓樹在毀滅之中悲痛，又于悲痛之中奮起乃至“重生”的巨大生命力量展現出來。

楓樹，一個不屈的生命，一個歷經滄桑而不死不滅的靈魂。美與悲，毀滅與不滅，熱血與時世的悲涼，在此詩作中與詩人的生命相互碰撞，爆發出震懾人心的魅力。

從雷電中毅然挺立的半棵樹，到鐵籠中不懈奮爭的華南虎，再到生生被伐倒卻不惜余力釋放生命魅力的一棵楓樹……這一切頑強堅毅的生命，與身處逆境中的知識分子的靈魂相遇，一首首充滿血與淚的頌歌便誕生了。牛漢的自然物象詩是生命與生命之間的邂逅與碰撞，是美與丑、善與惡、熱血與悲凄，是欺壓與抗爭、困境與突圍、毀滅與重生之間的對比與沖突，或平淡、或粗放的字與句中所迸發的，是巨大的生命張力，與生命不息，抗爭不止的英雄氣概。

注釋：

1.陳思和.中國當代文學史教程（第二版）[M].上海：復旦大學出版社，2005：179.

2.畢光明.華南虎與半棵樹——“七月派”詩人牛漢的悲愴寫作[J].文藝爭鳴，2003（6）.

3.林可行主編.詩歌經典鑒賞[M].海拉爾：內蒙古文化出版社，2007.05.第257-258頁.

4.王培元[1].昏暗時世的沉痛悼亡——讀牛漢詩《悼念一棵楓樹》[J].語文建設，2009（7）.