故鄉(xiāng)已故

（重慶大學(xué)能源與動(dòng)力工程學(xué)院 401331）

一

我不記得我是從多久開始夢見故鄉(xiāng)的，像放默片，重疊、交錯(cuò)、纏繞。

可夢境中的故鄉(xiāng)，卻又是那么的朦朧，像是在拂曉的江邊看初日在水霧中緩緩升起，還帶著昏昏的暈。可細(xì)細(xì)品察，卻又一日一日地模糊、殘缺、消失了。

……

我踏上了回鄉(xiāng)的最后一班車，人潮涌動(dòng)，煙塵漫卷。

十五年前離開江鎮(zhèn)的景象還歷歷在目。父母在車站送我，眼中閃著光，不只是欣喜還是傷心。當(dāng)時(shí)坐在車上，想象未來的景象，不禁從位置上跳起來，周圍的人詫異地看著我，像是看一個(gè)瘋子。

從市區(qū)到江鎮(zhèn)要兩個(gè)小時(shí)，已近黃昏了。車自顧自開著，陌生的市區(qū)漸漸遠(yuǎn)離，周遭開始熟悉。慢慢稀疏的高矮樓房，忽遠(yuǎn)忽近的小山，以及一望無際的農(nóng)田與荒野。太陽抓住地平線散布最后一縷光暉。不知過了多久，車子駛?cè)胪坛匀说暮诎担瑵u起燈光，透過窗玻璃撞擊我的瞳孔，一切都熟悉起來。

二

回來的第二天是同學(xué)會(huì)。

飯店門口稀稀疏疏站著些人。闊別多年，我竟難以將眼前眾人的面孔與記憶中故舊的樣貌聯(lián)系起來。

馬路上駛來一輛寶馬車，從車上下來一個(gè)男人，在人群中看見了我，和我打著招呼。我一時(shí)間想不起來是誰。他又從后面扶出一位孕婦，我身邊一片嘩然。

“那不是趙川和肖竹嗎？”

“這么些日子沒見，這倆人日子過得真好。”

“可不是嗎！”

只見那兩人向我走來，趙川咧嘴笑了：“江遠(yuǎn)，你不會(huì)真不認(rèn)識我了吧？”一聽聲音，的確熟悉，果真是趙川。

趙川是我中學(xué)時(shí)拜把子的兄弟，一起干過不少壞事，也一起許諾要考復(fù)旦。我深知他那哈姆雷特式的性格，沒隔幾天就看上了班花——肖竹。如今女人倒是追到了，可上海還是沒去成。

酒席宴上，眾人推杯交盞，已經(jīng)做了媽媽的女同學(xué)們忙聊著養(yǎng)孩子的辛苦，互吐苦水。還有的呢，又抱怨著丈夫或婆婆是有多么的不好，當(dāng)年真是瞎了眼之類的話。那些體型越發(fā)龐大的男同學(xué)們，則抱怨著股市下跌、房價(jià)上漲。我把目光投向趙川，他正向別人夸耀自己的房地產(chǎn)生意，自己是多么有遠(yuǎn)見云云。

我開口問趙川：“老趙，當(dāng)年你他娘的說要考復(fù)旦，怎么還窩在這兒呢！”

趙川沒料到我會(huì)問他這個(gè)，露出奇怪的表情，其他人也紛紛轉(zhuǎn)過頭來，閉口不語。“唉，這當(dāng)年不是沒考上嗎？”

“沒考上就來不成？”

“不去上海又怎樣？你看你現(xiàn)在又混成什么樣？還不如我在老家，娶妻生子，何必去那里呢？物價(jià)又高，壓力又大！”趙川有些惱怒了，我也不知道再說什么好。就低頭吃菜，一夜無話。

回到家后，靠在臥室窗邊，看著窗外漫不經(jīng)心的江水和慘淡的月色。我仍記得那年畢業(yè)，趙川喝了很多酒，坐在臺階上指著我說：江遠(yuǎn)，兄弟不義，沒有考上復(fù)旦，你就自己去吧！不過，將來，將來你哥們我一定會(huì)來的，你給我記住了啊！”現(xiàn)在想來，估計(jì)是酒后胡話。

原來廢墟不在別處，改變的只是我們自己。

三

母親把我的窗簾拉開，強(qiáng)光把我弄醒。母親對我說：“你爸讓你去祖屋看看。”

從家到祖屋要走過重重疊疊的鄉(xiāng)道，十幾年沒來，這里到還是沒變。一路跌跌撞撞來到老屋前，屋子長久沒人打掃，門上也長了蛛網(wǎng)。輕推開門，屋里一切陳設(shè)都和曾祖母去世前無異，只是這些器物上多少有些灰塵。

坐在一把紅木椅上，看著窗外幾株黃角蘭樹，自得其樂地開枝散葉。

曾祖母獨(dú)愛黃角蘭。

我的童年是在曾祖母懷抱中度過，每至夏日，睡前時(shí)曾祖母總會(huì)摘下幾朵新鮮的黃角蘭，放在我的床頭。窗上灑滿白月的當(dāng)兒，我在幽香中沉沉睡去。

曾祖母去世那天，我在上海，母親來短信。我只記得那田間大笑的老婦人是她，健康少病的老太太是她，慈祥可愛的曾祖母是她。我不敢想象那個(gè)瘦小的老婦人，渾身插滿管子，孱孱弱弱滿嘴胡話，然后撒手而去。

淚把我弄醒，太陽快落山了，屋里也暗躉躉的。我兀自站在曾祖母經(jīng)常站立的位置，想起了很多事。

母親跟我說，曾祖母去后，家里的親戚為爭祖產(chǎn)不惜鬧翻，漸生怨懟。父親不愿參與，抱著曾祖母的遺像拂袖而去。如今，這個(gè)曾經(jīng)擠滿人的屋子，已經(jīng)許久沒有再升起炊煙。

四

受父親的影響，我愛聽八九十年代的香港粵語歌，獨(dú)衷那語調(diào)中金戈鐵馬之音，仿佛自帶著一種江湖肅殺之氣。

我生于香港文藝片最后的黃金時(shí)代，爾后步入新世紀(jì)，逐漸沒落。我仍記得，1994年父親帶著母親和我走進(jìn)影院，母親倚在父親肩頭，看著銀幕中張曼玉倚窗而嘆：“我一直以為我贏了，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我輸了。”當(dāng)年不懂，只覺得這紅袍女人真美。

此次回家，父親不只從哪里買來一臺95年的電視機(jī)，還有一架放在雜物堆里多年的DVD機(jī)。

父親說，這是他的黃金時(shí)代，不愿走出來。

五

宮二與葉問的最后一次相見仿佛遺夢一場。在大南，宮二對葉問說：“這些年，我們都是他鄉(xiāng)之人。”大感動(dòng)。

上海的朋友聽我講起故鄉(xiāng)，臉上滿是驚艷，羨慕我：“你真幸福，到底還有個(gè)倚靠。”

的確，故鄉(xiāng)于他們只剩下一片被城市包圍的廢墟，和一個(gè)虛幻的名詞。幼時(shí)的他們跟著父輩幾度輾轉(zhuǎn)，開疆?dāng)U土，如今系住他們的只剩回憶。

難道我們并非如此嗎？

鄉(xiāng)愿，一直流淌在人類的血液中。中國人喜歡將情感寄予一個(gè)實(shí)體，而非虛幻得有些不可靠的記憶。于是，故鄉(xiāng)變成了承載著無數(shù)人回憶的媒介，豐富我們的情感維度。仿佛我們有了故鄉(xiāng)，就不再是水上浮萍，空中飛鳥。

我是有故鄉(xiāng)的。十多年來，我的故鄉(xiāng)從未有過變遷與荒蕪。但即或如此，拴住我的仍是記憶。

曾經(jīng)愛過的人，發(fā)過的瘋，流過的淚，做過的蠢事都已像山間的汩汩流水，流向記憶深處。

你說，你何必糾結(jié)于過去呢？人總是會(huì)變的。

是的，我承認(rèn)，那么既然人要變，故鄉(xiāng)怎么就不變呢？萬物皆流，孰能例外？

曾經(jīng)憤世嫉俗心有大志的同學(xué)們早已一一向世俗妥協(xié)；曾經(jīng)和睦的親戚，如今卻紛紛視如仇寇；父親曾經(jīng)的黃金時(shí)代，也只是曾經(jīng)。

所以，不是別的，是記憶。將過去的我和現(xiàn)在的我連接，使我經(jīng)歷時(shí)間而不分裂，仍可統(tǒng)一。

所以難免要得出結(jié)論，故鄉(xiāng)已故，我們所擁有的只有記憶。

“當(dāng)初的欲望，已成回憶。”卡爾維諾如是說。

尾聲

夜里的江鎮(zhèn)依舊熱鬧。

被日光曬掉漆的車站牌反射著不遠(yuǎn)處的燈光；路邊的老婦人拿著一個(gè)口袋，將路上的易拉罐一個(gè)一個(gè)踩扁丟進(jìn)袋中；前邊的霓虹燈閃著，有幾個(gè)不亮了，讓人以為是“下拉OK”；騎摩托的青年不知死活地奔馳，揚(yáng)起一路風(fēng)塵；臨街露臺上站著一對夫妻，女的憑欄遠(yuǎn)眺，男的低頭抽煙。

“從前的游子一直沒有還鄉(xiāng)，他被漁火與時(shí)光拖住，一生漂流在外。”

這大概就是我們?nèi)祟惖拿\(yùn)，從巴別塔崩開始，從我們開始在意時(shí)間開始，我們便開始流浪。

宇宙精心地安排這個(gè)有始無終的騙局，這個(gè)世界就像是場交響樂。

交響樂是個(gè)陰謀。

希臘眾神看著塵世間不斷流浪的人們，可在諸神之上，自有命運(yùn)，在冷笑。

你說你不信命運(yùn)。

但是，真的沒有命運(yùn)嗎？

無知的人類，自以為在這份劇目中找到了依靠，自以為看穿命運(yùn)，可是命運(yùn)早已精心擺布好這一切，它棲于高處，看著在這場荒誕劇目中的無知之人。

我是三天后離開江鎮(zhèn)的，一路打點(diǎn)著我的匆匆回憶，往事從我身上一點(diǎn)一點(diǎn)脫落，悄無聲息，向空中散去。

或許從來就沒有回鄉(xiāng)的車，我們也不過行色匆匆各自奔赴下一站。

故鄉(xiāng)已故，我們又何嘗還是我們？