周云龍
中國人什么事情都喜歡講究順序,那種“排名不分先后”,只是一種不得已而為之的和稀泥做法,小范圍應用而已。敝鄉有句俗語:上廁所還有個先來后到。意思是,不上廁所的那些大事小情,涉及文明、禮儀、慣例,更需要排個順序。——當“順序”“次序”成為國民集體有意識的關注時,事實上,秩序常常是缺位的,人也是沒有安全感的。
合寫文章,署名要排序,第一、第二、第三作者;攝制影視作品,演職員表上會有一串排列有序的名單。即使普通人,在生活的日常里,都有機會耳聞、目睹甚至親身參與以下的排序——
宴席座次:宴請客人,一般主陪在面對房門的位置,副主陪在主陪的對面,1號客人在主陪的右手,2號客人在主陪的左手,3號客人在副主陪的右手,4號客人在副主陪的左手,其他可以隨意。中餐西餐,略有不同。
商務接洽會議座次:視沙發室小型會議、長條桌會議不同情況排序。
行進位次:多人并排行進,中間的高于兩側,對于縱向來講,前方高于后;兩人橫向行進,內側高于外側。
乘車座次:視小車、大車不同情況排座,同時考慮司機駕車和主人駕車的不同情況。
不急,還有婚喪壽宴座次、電梯乘坐位次。凡此種種,皆有排序,夠復雜的吧?簡直是門技術活,更像一道道奧數題。能正確排序的,必是高手,而能看懂順序的,也不是一般人。
排序有必要,但是再嚴謹再規范的排序,在普通受眾心里,卻是另一種順序,他們會以熟悉、親近、尊重的程度排定,與公開的排序無關。親眼見到,基層一位鎮長愣是把坐在駕駛員右后邊的市長拽到副駕駛座上,他以為那個座位最大。親耳聽到,鄉間某位村民,因為外甥結婚時被安排在次座上,憤然離座:不是看不起我嗎?!所以,中國特色的宴席,每次開席之前,幾乎都有一番激烈的熱身動作,你推我搡,爭下恐上。——真的位子安排亂了、錯了,一些在單位當領導、在家族做長輩的角色,心里也還是會很不爽的。
真正重要的排序,是人生的順序,恰恰是不以人的意志為轉移的。你的出生、出場都有一定順序,其實,并不由你決定,而人生路上遇到的每個人,出場順序也很重要,很多人如果換一個時間認識,就會有不同的結局。同樣地,這個順序,一般也是不由你安排的。
最重要的一個排序,是人生的分別、離場。他人愛莫能助,自己力不從心。記得美國某大學教授做過一個游戲:一次,他請學生在黑板上寫下自己難以割舍的二十組人名。一位女生照做了,寫下她的領導、朋友、親人,等等。而后教授讓她劃掉里面一個她認為最不重要的人。女生劃掉了一個鄰居的名字。然后,再劃掉一個,又劃掉一個……最后,黑板上只剩下三組人名,她的父母、丈夫和孩子。此時,教授平靜地說:“請再劃掉一個。”女生遲疑著,艱難地做著選擇……她劃掉了父母的名字。“請再劃掉一個”,她驚呆了,顫巍巍地又劃掉兒子的名字。接著,她哇地一聲哭了……
這個已經被廣為引用的虛擬排序游戲,其實是每個人都會面臨的真實際遇。有人說,游戲讓人明白真正能夠陪伴我們一生的人是誰;有人說,生活就像洋蔥,一片一片地剝開,總有一片會讓你流淚。我的感觸,游移在游戲之外:與親情、愛情相關的排序,其實我們都無能為力,與前途、命運相連的排序,我們同樣難以操控,那些與虛名、浮利對應的座次、站位、排序,還有必要計較先后,在乎左右嗎?
不必,不要,不該。