最可怕的是，那些不讀書的老師在拼命教書

魏劍美

我以前還真不知道，很多寫書的作家原來自己并不讀書。直到某一年作為嘉賓參加“世界讀書日”的一個活動。

活動嘉賓共有十幾位，多是這個城市的文化名流，其中又以作家居多。待到幾個“知名作家”開口，我這才知道原來作家自己是可以不讀書的，而且似乎越不讀書越可能成為“知名作家”。那一刻，我有點恍惚：自己本來是來參加“世界讀書日”活動的，怎么來到了“世界不讀書日”活動的現場？

不過我也好歹明白了，自己這個“作家”何以不“知名”，都是因為堅持讀書給害的啊。

此前雖然聽江湖傳言說，某“青春文學作家”在大學講座，公開叫囂說：“同學們，我是從不讀書的，跟大家說，《紅樓夢》我至今都沒讀過！”

當時我還只當是該人的一種營銷策略：現在這個社會，你正常說話根本就沒人理會，一定要故作怪異反常甚至變態，才能成為新聞人物。譬如書法家，你可以用腳寫、用嘴巴寫、用鼻子寫、用胳肢窩寫，甚至用屁股蛋子沾了墨寫，無論如何就是不能用手寫——用手寫的那叫“書法練習者”，用其他方式寫的才能稱作“書法大師”。

現場聽幾個名家發表“不讀書感言”，我方才確信“作家是可以不讀書的”，甚而至于“名作家尤其是不愛讀書不該讀書甚至不屑讀書的”。

有朋友感嘆說：“這些不讀書的作家，寫的書也只配給那些不讀書的人讀啊！”其實也算一語道破，這些年市場層面暢銷的圖書，沒有幾本是真正的讀書人寫的。基本上都是影視明星、財富大佬、球星歌手在唱主角。即便打著專業旗號的所謂“專家”“學者”“教授”，在真正的讀書人眼里又有幾個不是野狐禪？

真正的讀書人“板凳要坐十年冷”，肯定是不適合當下出版商的要求的，多半只配死后讓下一撥出版商去炒作、去發財、去謬托知己。

其實作家不讀書也只是可笑而已，真正可怕的是老師不讀書。

是的，你沒有看錯。很多老師都不讀書。

在過去的年代里，中小學教師在很多人眼里就是“知識分子”的形象代表。但是在今天，不讀書的中小學老師已經比較普遍。不信你隨便去幾個老師書房里看看，除了教學參考書和一兩本流行讀物，還有幾本人文經典？即便有，也是他們大學時候買的，早就布滿灰塵，正如《死魂靈》中那個叫瑪尼洛夫的地主，一本書兩年前看到第14頁，兩年后還是在14頁那里。

中國人民大學教授張鳴曾針對大學生舉報老師的現象做過一個分析：為什么舉報老師的現象都發生在大學，中學生基本上一起也沒有？問題的根子就在于多數中學老師自己不讀書，無法給予學生課本之外的知識視野和獨立思考能力。當習慣了“標準答案”的學生貿然面對大學老師的“胡說八道”時，自然感到不可思議。

筆者絲毫沒有要冒犯廣大人民教師的意思，這種現狀也不是由老師個體品質決定的，背后有著復雜的多種因素。既有學科的因素，譬如一個數學老師，哪怕他從來不更換教材教案，不了解數學界的動態，也絲毫不影響他做一個教學成績出眾的數學老師。更有考評體系的原因，譬如語文老師總應該經常更新頭腦中的資料庫了吧？但事實上語文老師也只需要圍著教材轉即可，教材不變，他就不必變。

正是因為圍繞一根指揮棒轉，很多學校甚至一些名校，也只是拿學生當應考機器訓練。這些年我見識過什么“快速作文法”“任務驅動法”“五步作文法”……名堂玩盡，套路眾多，但卻基本上沒有任何一個“法”將目標放在培養學生語感、想象力和思辨力這些最核心因素的訓練上。

我一哥們的兒子，小學就開始發表作文，中學時候更是在《人民日報》等報刊發過詩歌、散文、小說，從文筆到思考能力都非常出眾。但高中進入某名校，第一次作文就被語文老師打了一個零分。原來這個以“名師”自居的語文老師，規定學生作文只能按他的套路來，起承轉合都必須如何如何，決不許越雷池半步。

這哥們自己是個讀書人，平時與孩子多是平等交流的方式，也鼓勵孩子保持獨立思考的習慣。但面對如此強勢而又“優秀”的老師，能怎么辦呢？他自然也只能勸慰孩子多一點外圓內方的古人智慧。

慶幸的是，這孩子并沒被成功“洗腦”，他堅持自我，三年中都沒有違心地加入任何他不認同的學生組織。而且在高考中發揮出色，以優異的成績錄入北京大學。

動不動給不合自己套路的學生打零分，這樣的老師并不是個別。而絕大多數家長和學生都會頂不住壓力，最終都會成為其流水線上的“標準化產品”。

老師不讀書，最直接的反映就是人文精神衰落、思考能力下降。“閱讀”與“學習”是兩個不同的概念，“學習”是學會技能，而“閱讀”的意義在于拓展視野、延展思維。

一個人也好，一個學校也好，一個社會也好，如果整體上熱愛閱讀，那就不會粗俗和野蠻，不會盲從和狂熱，不會勢利和冷酷。

眼下隨便一則什么謠言就可能引發非理性事件，瘋搶啦、圍攻啦……人們輕而易舉被集體情緒所裹挾，被商家所“利用”，被娛樂主播所“帶節奏”……

可怕的是，不少所謂的“優秀教師”“優秀校長”，表現出來的人文素養讓人瞠目結舌。他們一開口講話，往往觀念陳腐、材料陳舊，空話套話甚至蠢話比比皆是。更可怕的是，他們還普遍表現出志得意滿、真理在握的樣子。在任何一件事上，都要表現出“指點江山”的架勢。讓人一望而知是個不讀書之輩。因為讀書的最大意義就在于讓人生疑，讓人懂得逆向思維，懂得多元和包容，對真理、對一切未知的事物保持必要的敬畏。

有句話說，“傻子自信滿滿，智者疑慮重重”。越是不讀書的人，越欠缺思想資源，越高度自信。但凡與他原有經驗和觀念不一致的，他都本能地強烈抵制。

那么，大學老師是不是就讀書呢？情況肯定要樂觀一些，但“精致的利己主義者”蓬勃生長、壓倒一切也是不爭的事實。所謂的“讀書”早就變成尋章摘句、東拼西湊搞“成果”的游戲。為真理而讀書，為自由而讀書，為心靈而讀書，早就成為傳說中的迂腐之談。

想起當年魯迅他們那一輩人，個個讀書成癡。魯迅在京12年，有記載的逛書店就達480次之多。