無名女人的挽歌

孟繁濱 劉鳳娟

摘要：本文旨在分析約翰·斯坦貝克的小說《人鼠之間》中的唯一女性形象——科利的妻子。本文作者認為，透過對科利妻子形象變換的逐步深入的描寫，斯坦貝克表達了他對美國二十世紀三十年代婦女命運的極大同情和關照，及對那個時代不公平的社會現實的控訴，體現了他悲天憫人的情懷。

關鍵詞：挽歌;身份;不公;渴望

一、輕佻的女人

科利的妻子，是小說中的唯一女性——倫尼那不可遏制的愛撫柔軟光滑東西的欲望的犧牲品，倫尼逃離農場的直接原因，倫尼難逃一死的間接原因。讀者是從愛講閑話的堪迪的嘴中第一次得知，她是個“輕佻的女人”。[1]在堪迪的觀察下，她對所有的男人都暗送秋波。她似乎是農場上令大家厭惡但卻饒有趣味的話題，而且總是作為最具有啟發性和興奮性的人物被介紹給初來乍到者。在維特的嘴里，她是這樣的——她毫不掩飾。我從來沒見過這樣的女人。她對所有人都拋媚眼，我敢斷定她對那個黑人馬廄工也拋媚眼。我真不知道她到底想干什么。[1]所有這些話足以讓讀者在未見其人之前判斷她是個放蕩的女人。她的第一次出場是當喬治與倫尼第一天到農場單獨等候在宿舍的時候。她上著厚厚的妝，眼睛被濃重的色彩勾畫得大大的，豐滿的嘴唇涂得紅紅的，充滿了色欲的勾引;她涂著紅指甲，頭發卷成一個個小卷，像香腸那樣，披散下來;身上穿著居家棉布長裙，腳上趿拉著紅拖鞋，鞋面上裝飾著小簇的紅色鴕鳥毛。她的這種花里胡哨的打扮讓人無法不把她和輕浮便宜的女人聯系起來。當她向喬治和倫尼發問的時候，她倒背著手倚在門框上，身子向前撅著。當她發現倫尼著了迷般的眼神在她身體上滑動的時候，她開始低頭看自己的手指甲，露出頑皮的微笑，身體也顫動起來。她的這種極富勾引的肢體動作無疑使得在場的兩個男人和讀者都確信她是個沒有道德感的蕩婦。她向喬治和倫尼解釋她來宿舍的目的是找她的丈夫科利。而在她走后不久，她的丈夫科利又情緒激動地闖進宿舍，問她的媳婦在哪里。正如維特諷刺的那樣，科利把一天一半的時間用來找他的媳婦，他媳婦用剩下的時間來找他。喬治意識到科利的媳婦完全就是顆定時炸彈，是一種邪惡的危險，所以在她離開后馬上警告倫尼要和她保持距離，因為他“從來沒見過比她還可怕的引人坐牢的誘餌”，[1]她儼然就像個捕鼠夾。小說至此，科利的妻子給讀者的印象就是：她如同發了情的母狗一樣，整天在農場游蕩，找男人調情。

二、不尋常的女人

在小說的第四章，在一個星期六的晚上，當所有的男人都去到城里找樂子，只剩下“老弱病殘”留在農場在克魯庫斯的小屋不期而遇的時候，讀者們才認識到科利的妻子是個多么不尋常的女人。克魯庫斯，堪迪和倫尼都怕她，不敢和她搭話。她開心逗樂般地對這三個男人說“你們都彼此提防著彼此，就是這樣。每個人都害怕別人對自己有所圖謀”，[1]她的話與小說第二章中史利姆的話如出一轍。史利姆也是農場上的雇傭工人，他精明能干，言行舉止充滿了貴族的風范，在農場工人眼中是權威般的存在，無論哪個方面的事情，工人們都唯他馬首是瞻。他不僅贏得了伙伴們的尊敬，還贏得了雇主的尊敬。他是個很有體面很有修養的人，更重要的是，他善解人意并富有同情心。在小說中，他是唯一一個茍且于這個世界中卻看透這個世界的人，唯一一個擁有能力在困苦生活中找到平衡的支撐點的人。所以，從科利妻子的口中能說出像他說出的那樣有智慧的話，的確是令人震驚。她是如此敏銳，毫不留情地嘲笑堪迪等人想擁有土地的夢想是“胡扯”。她又是如此聰明，看穿了一切，也看透了人們之間的關系，盡管她的表述聽起來有些邪惡甚至不懷好意。當堪迪和克魯庫斯嚇唬她，讓她馬上離開，否則就向老板報告后，她利用她是老板兒媳婦的地位，指出了殘酷無情的現實——沒有人會聽你們怎么說的，你們也知道。根本沒有人會相信你們的話。經她這么一說，剛剛還意氣風發的克魯庫斯馬上低到了塵埃里——沒有人格，沒有自我，剛剛還虛張聲勢的堪迪馬上也垂頭喪氣地用孱弱的聲音承認這是事實。盡管殘忍，但她說的話一點不假，她使剛剛還被那種不切實際的土地夢燒昏了頭的人完全清醒，回歸到現實的清醒——自己是社會上的無名小卒，沒有身份，沒有價值，沒有尊嚴。面對這三個可憐無力的男人，她像一頭無所畏懼的憤怒咆哮的母獅。她的怒火如洪水般奔涌而出：為什么別人在周六晚上可以出去找樂子而她不能？為什么她就得把自己囚在屋里，和一個自己不愛的男人在一起？為什么她沒有和別人說話的自由？至此，她原來留給讀者的印象被完全顛覆。她在農場游蕩找人聊天不是為了調情;實際上，她是一個被忽略的女人，在丈夫那里得不到真正的愛與尊重，她痛苦、失落，她渴望和人正常地交流，渴望真情和溫暖。在小說的第五章，當她偶遇倫尼的時候，她的這種渴望得到了更充分的體現。“為什么我不能和你說話？從來都沒人和我說話。我太孤獨了”[1]“我好孤獨啊……你能和別人說話，而我除了科利，不能和任何人說話。否則的話，他就會生氣抓狂。如果你不能和別人說話，你會感覺如何？”[1]“我究竟犯了什么錯？我難道沒有和人說話的權利么？他們到底把我當成了什么人？”[1]“好像沒有人在乎我到底過得怎樣。”[1]后來，對倫尼，這個她覺得很不錯又安全的人，她講述了自己的過去，仿佛倫尼就是她的知己。當她得知倫尼喜歡撫摸漂亮柔軟的東西的時候，她邀請他摸自己的頭發。但是倫尼無法控制自己，越摸越用力，這嚇壞了她，她開始掙扎尖叫。倫尼恐懼起來，一只手不停地摸著她的頭發，另一只手捂住了她的鼻子和嘴。在掙扎與反抗的混亂中，她的脖子被折斷，死了。

三、美麗純良的女人

在小說中，她是個沒有身份的女人，沒有名字，只是被稱作“科利的妻子”。沒有人理解她。但她是如此的睿智而充滿鋒芒，又是如此的勇敢，無畏地發出她心底里的吶喊。斯坦貝克對她尸體的描述如此的凄美動人：科利的妻子躺在那里，身上一半散落著黃色的干草。所有的卑劣與計劃，所有的不滿，所有希望得到關注的渴望，在她的臉上已找不到任何的痕跡。她非常的漂亮，非常的單純。她的臉是那樣的甜美，那樣的年輕。她搽了胭脂的面頰和涂紅的雙唇使得她看起來還是活著，像是在輕睡。那像小香腸似的卷發，散落在她腦后的干草上，她的唇微微地張著。在這里，斯坦貝克以唯美的幽婉的筆調在為她哀悼，為她辯護。所有的卑劣與計劃，所有的不滿，所有希望得到關注的渴望——并不是真正的她。謀害她生命的人不是倫尼，而是那個殘忍的不公平的社會。[2]真正的她美麗而單純，心地純良。她那微啟的雙唇似乎在訴說她悲慘的身世，她對生活美好的憧憬與對溫情的渴望。

四、結語

綜上所述，作為小說中唯一的女性人物，科利的妻子身上所體現的矛盾沖突，不僅集中反映了二十世紀三十年代底層勞動人民社會身份的缺失和命運的悲慘，[3]更加反映了婦女作為邊緣化人物尤為凄苦的命運。她身上所展現的善與惡、美與丑是那個時代的縮影;她的逝去，是一種無言的控訴。正如斯坦貝克對她的最后的描述——當一切面紗褪去，一切偽裝卸除，人性最真實的部分永遠是美麗純良和對真善美的渴望。

參考文獻：

[1]Steinbeck，John.Of Mice and Men.New York：Penguin Books，1993，pp.28–88.

[2]Chang，Yaoxin.A Survey of American Literature.Tianjin：Nankai University Publishing House，1995.

[3]Wu，Weiren.History and Anthology of English Literature.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2007.