詩意的桃花源

安頻

摘要：二十世紀三十年代的作家廢名在早年創作的“詩化田園小說”系列中，構建了一個完全不同于周樹人鄉村世界的“桃源世界”。仔細品味，他所構建的“桃源世界”卻隱含著人生的悲辛。《桃園》自問世以后，便被認為是一篇有一些費解的小說。從表面看上去，充滿美善與愛意，其實是理想與現實的“較勁”，最后結尾的出現，體現了人間的痛苦。《桃園》文本，有很多象征之處，充滿了隱喻。小說不拘舊格、隨意寫來，在恍恍惚惚的夢里，打開父女二人隱秘的內心世界。

關鍵詞：廢名;《桃園》;現實夢境

廢名是在周作人的提攜下，走進文壇，為人們所熟知的。他在早年發表了《河上柳》《柚子》《浣衣母》《竹林的故事》等作品，以其詩意的意境，在中國現代小說史上，占有了一席之地。廢名取材，偏愛于故里的楊柳野花、埠頭小舟、木橋曲河、古寺暮鐘等等，很多評論家認為風格沖淡，宛如唐人七絕、宋人小令。有些題材還有梵音、禪味，一派祥和。二十世紀三十年代的作家豐子愷說過：“廢名說過，藝術的再創造，離不開獨樹一幟的觀念與意境，不向時代獻媚，開辟自己的園地，建造風光旖旎的桃花源。”[1]這個“風光旖旎的桃花源”，是他嘔心瀝血建造起來的小說天地的魂魄。

當代美學大師朱光潛說他是“愁苦之音以華貴出之”，[2]他還說：“你別看六朝人的辭藻那樣富麗，他們的內心，實有一種深刻的苦痛。”[3]其實，廢名寫的小說也是一樣。他是在用清麗的田園夢來擺脫心里的悲愁，因此在他的小說里，能夠品味出哀怨的味道。

一般的讀友看見的只是真淳的世界里的田園牧歌，根本品味不到其中的苦澀。如此的敘述方式，與廢名特有的沖淡方式有關，有一點像歐美的意識流手法，同時又有中國古典詩的錘煉性。唯一的缺憾是，故事的敘述畫面轉換很多，跳躍性太大，留給讀友猜想的空間很大……這些使他的小說有點晦澀，讓人有一種讀后云里霧里的感覺。

《桃園》里的主要人物只有兩個，一個是桃園主人王老大，另一給是他十三歲的女兒阿毛。故事很簡單：某年秋季，從某一天的黃昏到夜晚。在那天的夜晚，阿毛獨自靠在門邊，瞌睡起來了，便睡覺，在迷糊之際與王老大說了幾句話。之后，便是記錄了阿毛的說話、回憶、感覺。有些文學研究者經過分析后，認為小說中還有一段時間，便是十四日，那天王老大心情好，上街買土酒，見到玻璃桃子，為了討阿毛的歡喜而買了回來。這段情節，很多人以為不知所云。其實，作者匠心獨運、風格獨特，沒有慧心者是讀不懂的。與一些同時代的小說比較，這篇小說沒有跌宕起伏的情節，而是在用語言描述主人公的心理狀態、行為。

翻檢相關資料，可知小說《桃園》寫成于一九二七年九月。然而，讀友從這簡單的故事中，是很難看出大革命時代的痕跡的。這也很簡單，作者的聚焦點不在風起云涌的革命時代，而在鄉土中國百姓的日常中。很多廢名小說研究者認為，廢名著眼于鄉村生活中的柴米油鹽，及普通人人性中的純和與質樸。

具體在《桃園》中，可以看出王老大和阿毛之間的親情令人感動。阿毛單純、善良、多愁善感，正是桃園這唯美而半封閉的環境所塑造的。桃園是王老大與阿毛“生于斯、長于斯”的地方，還是禁錮他們一輩子的宿命的象征。因此，廢名總是刻意地將更多的筆墨集中在桃園的事物上。譬如：桃園很偏僻，在縣城的最西邊，似乎無人知曉，但桃花灼灼、溪水淙淙之時，也有很多外地人來看;爛漫開放的桃花，明媚了春天，但到了秋季只剩下枯枝、敗葉靠近桃園的是殺場，城外還有數不清楚的墳頭，那里埋有他們的親人;王老大與阿毛住著的桃園里沒有其他人，似乎已被世人遺忘，但間壁又是縣衙門，這樣孤寂而壓抑的社會環境令人看了感到沉悶……

作者采用草蛇灰線的手法，將結局不露聲色地灑在敘述的語言之中。秋天的嚴酷，正與纏綿病榻的阿毛有關聯，預示著生的衰弱，死的到來。桃園的底色是紅色，這與西邊落日的顏色類似，還是照壁上畫著的將要被天狗吞吃的日頭的顏色，還是熟透了的桃子的顏色。同時，紅色還可以比喻生命和鮮血，但到后來，慘白的月色取代了紅色。

所以，當讀友將紅色的桃子與阿毛的心聯系在一起之時，便發現這兩樣東西非常相似。更可以理解文末阿毛捧出給尼姑的三個紅桃與王老大買回來的“鮮紅奪目”的三個玻璃桃子了。王老大雖然小心翼翼地捧起了桃子，但玻璃桃子還是會落下地，被摔得粉碎。這樣帶有預言性質的段落還有很多，譬如阿毛所住的露場的描寫：

殺場是露場，在秋夜里不能有什么另外的不同，“殺”字像風一般的自然而然地向你的耳朵吹，打冷噤，又像無數的鬼哭，巴不得月光一下照干它！越照是越濕的，越濕也越照。你不會去問草，雖則濕的就是白天里極綠的草，你只再看一看黃草屋！分明的蜿蜒著，是路，路仿佛說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下回他的家，是慣事，不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。[4]

慘白的月光洗刷著桃葉和新黃的稻草。草屋在月光營造的唯美仙境中，如夢如幻。廢名又對讀友透露：

城垛子，一直排;立刻可以伸起來，故意縮著那么矮，而又使勁地白，是衙門的墻;簇簇的瓦，成了烏云，黑不了青天……[4]

廢名渲染的環境那樣凄冷，讓人看了忍不住起雞皮疙瘩。當阿毛聽到半夜的響鑼聲，聽到路上石頭滾動的聲音。她從最初的高興，轉為了害怕，“連一點微笑的聲音都害怕。”[4]

當夜，王老大迷迷糊糊地睡著了。他懷著對女兒的愧疚，做了一個比較奇怪的夢，在這個夢中，他給女兒買來了三個玻璃桃子，滿足女兒的心愿。同時，廢名特意讓主人公王老大玻璃桃子地摔碎在地，告訴讀友這是一種“不祥之兆”，父女兩人最終難逃一死。廢名寫道：

“換桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。”[5]

王老大只想實現女兒的心愿，用銅子換了桃子：“我阿毛病了，要桃子。”[5]“是的，這桃子吃不得，——王老大似乎也知道！”[5]王老大高興得不得了，可是這笑聲令人憐憫，令人欲哭無淚！細心的讀友還可以看出一個細節，王老大手里拿著的，也是“三個桃子”，和阿毛送給尼姑的數量一樣。

或許，三個桃子，本身便意味著一個闔家歡樂的家庭——父親、母親和女兒。在父女的思維中，都隱藏著對幸福家庭的希冀。然而這幸福家庭的實現，對他們來說是永遠不可能了。

玻璃桃子碎了，阿毛的小小的心兒亦沒有聲響的碎了。此時此刻，王老大的夢難道還不會醒了么？

參考文獻：

[1]豐子愷.緣緣堂隨筆[M].北京：學苑出版社，2002：10.

[2]孟實（朱光潛）.評《橋》[J].文學雜志，1936（5）.

[3]朱光潛.美學書簡[M].上海：上海社會科學出版社，1999：129.

[4]廢名.中國新文學大系[M].北京：人民文學出版社，1999：89.

[5]廢名.廢名小說全集[M].北京：作家出版社，2005：86.