從幾處“眼淚”讀《一個人的遭遇》

羅王軍 葉德義

小說《一個人的遭遇》的背景是二戰期間，蘇聯的衛國戰爭。小說主人公索科洛夫的遭遇是整篇小說的線索，他從應征入伍到被俘，到逃脫，到妻女被炸死，到尋得兒子，到兒子戰死，到領養兒子，到出車禍，到尋找新的生活，到患心臟病。其大半生的生活經歷都融于兩個小時跟“我”的敘述中。如此長的時間跨度，如此豐富的生活經歷，作者僅用五千多字敘述完成。讀者卻絲毫不覺小說情節之瑣碎，完全沉浸在索科洛夫遭遇的“悲喜”之中。我認為小說中的幾處“眼淚”非常重要，這些“眼淚”前后呼應使得小說結構緊密相連，這些“眼淚”的內在意脈相通引人深思，是這些“眼淚”將小說的悲喜展現得淋漓盡致。

一、妻子的眼淚

索科洛夫應征入伍，在和妻子告別時，妻子撲在他的身上“痛哭”。這個細節因為在前文的梗概中，容易被我們忽略。其實這里的痛哭值得我們細細品味。第一，悲情的氛圍。妻子在小說的開頭這一哭，使得整篇小說都營造出一種悲情的基調。我們似乎已經預設到了不好的結局，雖然文章馬上就說了這成為了“永別”，但這不是悲劇的終點，而是悲劇的開始。第二，妻子的悲痛。文中提及參加戰爭時索科洛夫已經41歲，中年夫妻分別，丈夫參戰，命運未卜，妻子的不舍和憂慮可想而知。然而這種悲痛止于妻子，因為離世的人是妻子;這種悲痛因此也翻倍疊加在了索科洛夫的心中。第三，永恒的遺憾。在分別時，索科洛夫只得用力推開妻子。“推開”使得妻子的眼淚更多了一種無奈和無助的意蘊，其實“推開”妻子的是“戰爭”。索科洛夫同樣不舍，但參加衛國戰爭是他責任。只是他沒有想到命運會如此殘酷，戰爭會奪去他妻子的生命，所以他才會用力“推開”妻子。這一推，妻子的無助和淚眼成為了在索科洛夫心中最后的印象，永遠的印象。小說中的“竟成永別”，看似輕描淡寫，其實一個“竟”字，將索科洛夫內心的悲痛、恍惚、無奈、遺憾、留戀的情感展露無遺。永恒的遺憾也是永恒的回憶和思念。第四，平凡而偉大的情感。妻子的眼淚是人情當中最直接最真摯的對丈夫參戰憂慮和不舍的情感表達，所以妻子的眼淚是平凡的。然而在平凡的意蘊中它其實潛藏著偉大。首先，妻子的眼淚有泛化的意義，它其實是由“我”和妻子的離別泛化指向了所有夫妻的離別，當然，妻子的“眼淚”也就成了所有妻子的“眼淚”。其次，所有妻子的“眼淚”是不舍的，但是她們最終放掉了自己的丈夫，不論她們情感的指向是理解或者無奈，現實本身讓她們選擇了偉大。

二、索科洛夫的眼淚

1.無形的眼淚

在索科洛夫得知自己唯一的兒子阿拿多里在戰爭勝利的那一天被打死了的時候，有一處“眼淚”的描寫非常值得玩味。文章說，“我沒有哭，我的眼淚在心里干枯了”。這是一處無形的眼淚，但是這里無形的眼淚卻給了所有讀者極盡悲傷的意味。第一，極度節制的情感表達。文中寫道：“我吻了吻他，走到一旁。”“吻了吻他”，非常深情;“走到一旁”，極度冷靜;“沒有哭”，冷靜到極致;“眼淚在心里干枯”，極度悲傷。這些一方面寫出了久經磨難的軍人驚人的理智和克制力，另一方面更寫出了索科洛夫在受到極度沖擊后人情的反常表達。所以，正是因為極度節制的情感表達，才讓我們感覺到悲傷情感積蓄的強大力量和感染力。第二，別人的眼淚和索科洛夫的眼淚對比。小說中，朋友們擦著眼淚難以抑制的悲傷，渲染了濃郁的悲情氛圍，感染著讀者。與索科洛夫沒有哭行成對比，以此襯托出索科洛夫的悲傷是超越眼淚之外的，眼淚根本不足以表達他的巨大的痛苦。第三，眼中的無淚和心中的干枯相呼應。索科洛夫的悲痛不是眼中無淚心中有淚式的悲傷，“我沒有哭，我的眼淚在心里干枯了”，他是心里也沒有了淚水。因為阿拿多里是他活著的唯一精神依托，所以，此時的索科洛夫其實已經死了，因為哀莫大于心死。

2.有形的眼淚

在索科洛夫遇見凡尼亞，并打定主意要收養他當兒子的時候，他的熱淚怎么也忍不住了。此處在“我”流淚和凡尼亞說話的時候用了三個“悄悄”來修飾，非常有意味。當“我”叫他凡尼亞的時候，凡尼亞跳下臺階，爬上踏腳板，悄悄地說：“您怎么知道我叫凡尼亞？”這里的“悄悄”既寫出了凡尼亞的年齡小、天真而好奇，也寫出了凡尼亞的可憐。戰爭幾乎奪走了一切與他相關聯的生命，當有人叫出他的名字時，頓時喚醒了他關于凡尼亞的生活記憶，所以凡尼亞是懷抱著希望問這個問題的，“悄悄”是滿懷的期待也寫盡了凡尼亞的可憐。當我聽了凡尼亞的經歷之后，“我”悄悄地問：“凡尼亞，你知道我是誰嗎？”又悄悄地告訴他：“我是你爸爸。”第一，這兩個“悄悄”蘊藏著索科洛夫內心極度的激動。極度的激動在這種溫馨而平靜的整體氛圍中不是吶喊歡呼可以表達的，只有“悄悄”能極盡表達。第二，“悄悄”寫出了“我”對凡尼亞的憐愛和內心的無比幸福。“悄悄”是極盡溫柔的表達方式，“悄悄”是極盡私人的表達方式，只有彼此，“悄悄”也是害怕這種幸福會突然消失因而偷偷珍藏的方式。第三，“悄悄”暗示了“我”內心的擔憂。“我”不知道我的問和答對于凡尼亞而言意味著什么，也不知道凡尼亞的反應是怎樣的，所以“悄悄”細致地展現我內心的不確定。第四，“悄悄”是“我”內心復活的體現。我對生活和幸福的追尋就在“悄悄”中悄然萌生，“悄悄”正體現了我對收養凡尼亞的渴望和內心的堅定。但這一切不是蓄謀而為的，而是臨時發生的。“悄悄”則是在此時情境中內心最自然、最誠摯、最溫情的反應。這種反應證明了我“心靈”的復活。這個時候“我”的心靈三個“悄悄”將我和凡尼亞緊密地聯系在一起，也將“我”憐愛而幸福的淚水展現得淋漓盡致。

3.憂慮而無奈的淚水

索科洛夫說自己在白天的時候總是表現得很堅強，可是夜里醒來，整個枕頭總是被淚水浸透了。這是潛意識中的淚水，正是這處淚水讓我們更深刻地理解了索科洛夫。首先，身體每況愈下。索科洛夫的心臟收縮絞痛得非常厲害，痛的時候眼里簡直一片漆黑。但他害怕的不是死去本身，而是怕嚇壞了他的凡尼亞。是對凡尼亞的愛讓索科洛夫憂慮流淚。其次，對親人的思念。索科洛夫的夢境很好地解釋了他自己內心的痛苦，和親人的天人永隔是無奈，就此死去和親人相聚是向往，割舍不下新兒子凡尼亞是矛盾。因此，是這組矛盾讓索科洛夫的淚水飽含悲傷和無奈。最后，戰爭的創傷。是戰爭造成了索科洛夫的悲劇命運，是戰爭給所有的人帶來了悲痛，索科洛夫只是其中的一個縮影。所以，戰爭給予的創傷和索科洛夫對戰爭的痛恨和無奈是他淚水的重要含義。

三、女房東的眼淚

索科洛夫將凡尼亞帶到房東家里，并暗示收留凡尼亞。女房東看著狼吞虎咽的凡尼亞掉下了眼淚。當凡尼亞看到她哭并問她“您為什么哭呀？爸爸在茶館旁找到了我，大家應該高高興興，可您卻在哭”時，女房東簡直全身都哭濕了。第一，對凡尼亞和索科洛夫的同情和祝福。凡尼亞和索科洛夫都是在戰爭中失去所有親人的人，失去親人的孤獨和痛苦將兩個人的命運聯系在一起，女房東的眼淚既是對他們二人悲苦命運的同情更是為他們找到彼此而欣慰祝福。第二，為自己而哭。小說已經提到這對夫妻沒有孩子，然而沒有告訴我們沒有孩子的原因。我們不知道這對夫妻是從有孩子到后來失去，或者是從來不曾有過孩子。我們從淚水中能夠體會到的是女房東從凡尼亞和索科洛夫的悲苦命運中同樣引起了自己悲苦命運的共鳴，也從他們此刻的幸福中對比襯托了自己的孤苦。第三，凡尼亞的不解和女房東的眼淚形成對比。這是女房東的眼淚震撼人心的原因。小小的凡尼亞不能明白戰爭的殘酷，他對女房東的安慰著實讓人心酸。女房東的眼淚因為缺少了凡尼亞的理解，失去了情感接受的直接對象，頓時承載了自己的不幸和凡尼亞的不幸雙重的力量直擊所有能夠理解的人。

四、“我”的眼淚

小說中有一個聽故事的“我”，這篇小說就是索科洛夫在為“我”講述他的生活經歷而呈現的。在渡口“我”和索科洛夫父子分別的時候，凡尼亞轉身用粉紅色的小手與“我”揮別的時候，“我”轉過頭流淚了。第一，常態而吝嗇的眼淚。“我”強調在戰爭中上了年紀的男人不僅在夢中流淚，清醒時也會流淚。在戰爭的經歷中，上了年紀的男人極度堅強也極度脆弱，因為他們經歷了太多的苦難，他們也對幸福有著太多的渴望。流淚似乎成為了常態，但“我”卻說是“吝嗇”的眼淚。因為他們的“眼淚”大多時候是“轉過臉去的”，是不讓他人知道的。因此，雖是“常態”卻很“吝嗇”。第二，讀者的眼淚。這里的“我”，其實是讀者意識的一個體現。因此，與其說是“我”的眼淚，不如說是所有讀者的眼淚。因為讀者才是這里真正的聽眾，“我”在某種層面上可以說是所有讀者的一個化身，“我”的眼淚是所有讀者表達自己情感的方式。而“我”的另一個層面也是一個“士兵”。在歷經戰爭苦難的感同身受中，再次加重了“眼淚”包含的苦難分量。小說中所有人的眼淚在結尾都匯集于“我”的眼淚中，而“我”的眼淚最終匯集于所有讀者的“眼淚”中。所以我們不難理解當這篇文章在“莫斯科電臺”廣播時，大街小巷的人皆不顧寒冷駐足聆聽、泣不成聲的原因。是戰爭之痛串聯了這篇小說“眼淚”的內在意脈。

[作者通聯：羅王軍，浙江青田中學;葉德義，浙江青田中學]