下落不明

趙雨

我不記得那一年自己幾歲，可能十歲，可能十五歲。

那一年，我爸賭得身敗名裂，跑路了，我媽回了娘家，不要我了。

從那天起我就住在奶奶家了，奶奶家所在的場院是個像四合院的地方，四邊由長排的平頂房圍起來，我家原來在最東頭，和爺爺奶奶同住后，屋子就關門落鎖了。我堂哥有點幸災樂禍，總說我是個可憐的小家伙。我問他，可憐什么？他說，你成了孤兒，難道不可憐嗎。我撲過去跟他打，他比我大兩歲，但力氣小，打不過我，被我打了后，跑去奶奶跟前告狀，奶奶偷偷跟他說讓著我一點。

在我和他打架的第三天，他突然跑來跟我和好，神秘兮兮說有個秘密要告訴我。然后把我拉到一邊說，原來你爸沒走。我說，不可能。他說，真的，就躲在你家空著的屋里，每天晚上奶奶偷偷把后屋鎖著的門打開，進去看他。我問，你怎么知道？他說，我家后窗和你家窗子正對，我看到的。我問，躲了半個月？他說，沒錯。我說，怎么吃飯呢？他說，奶奶送進去的。

我半信半疑，想去求證，他答應幫我。

當天晚上我們行動了。

我跟奶奶撒謊說去朋友家玩，進了堂哥家，跟他會合。九點左右，堂哥的爸媽在看電視，我們來到后院，跳上圍墻，翻過堂哥家的屋頂，跳進我家后屋的小院落。果然，后窗有一盞微弱的煤油燈光，忽然一下子熄滅了。堂哥幫我把風，我湊到窗前，使勁往里張望，黑漆漆的。我拍著窗戶說，爸，是我，你在里面嗎？沒有響動，過了一會，煤油燈重新擰亮，后屋的門開了，我爸站在幽光之中。……