夜銷店

陳榮力

一

那是1980年10月10日的一個下午，陽光很好地照在我們供銷站門前那兩排高大的白楊樹上，從杭州灣畔吹來的風帶著一縷甜腥的濕氣，讓人忍不住滋長倦倦睡意。就在此刻我們長著一臉疙瘩的站長，把斜倚在柜臺上欲閉目打盹的我，叫到了店堂對面的站長辦公室里。

我之所以對這個日子印象深刻，是因為那天中午我剛好收到了遼寧《鴨綠江》雜志的一封退稿信，這也是我平生第一次給文學雜志的投稿。雖然《鴨綠江》雜志以扶持年輕的文學新人聞名，但顯然當時我嚴重混淆了文學新人和文學愛好者之間的界限。

站長把我叫到辦公室讓我坐下，他自己一直站著。退伍軍人出身的站長喜歡老站著，尤其在有重大的決定宣布或講話激動的時候，更會一直站著，以致我總猜測，他能夠當站長是否與喜歡老站著有關。

從明天起你除了白天上班，再把老楚的夜銷店工作兼起來。站著的站長點了一支煙，嚴肅地宣布。

我？我疑惑地指指自己的鼻子。

是的，你。站長的口氣不用置疑。

那老楚呢？

別提老楚！站長氣急敗壞了。

那……那為什么是我？我有點囁嚅。

這是對你的信任，你最年輕，以后的路長著呢。聽得出站長的話半是鼓勵半有點施壓。

回到店堂后，同柜臺的張法和阿飛兩人正湊在一起竊竊私語。

張法也是從部隊退伍后招進我們供銷站的，這個身高不到一米六、體重不足九十斤的男人，據說在南京軍區當兵時還做過許世友的外圍警衛員。