在英國(guó)隔離的日子

舟卉

一

十七年前，我親歷過SARS。

當(dāng)時(shí)正在北京上大學(xué)，畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期。疫情悄無聲息地傳了一陣子，起初大家只是口頭上談?wù)摚詾槭强浯笃湓~，伴著難以置信的表情。但突然有一天，疫情變成了實(shí)錘，猛然砸來。原來，像中世紀(jì)黑死病那樣恐怖的瘟疫，不只是傳說。瘟疫會(huì)死灰復(fù)燃。

那段日子里，學(xué)校封了，城市空了。我們困在校園里，哪也去不了。而關(guān)于病毒的傳言，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真假莫辨。周圍的人都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，感覺像是世界末日正慢慢逼近。如今再回想，其實(shí)比病毒更令人戰(zhàn)栗的，是恐懼本身。

我們整天待在宿舍里。停課了，教學(xué)樓、圖書館全都關(guān)閉了。食堂按宿舍樓分時(shí)段就餐。開水房、澡堂也都一樣，限制人流。記憶深刻的，是每天傍晚到操場(chǎng)上集體做操。連那些以前最懶于上體育課的人，也都變得積極起來。學(xué)校廣播里不停地循環(huán)播報(bào)，鍛煉身體有助于增強(qiáng)免疫力。宿舍樓里，飄著濃烈的84消毒水味道。這味道，在我鼻子里縈繞了許久。直到疫情結(jié)束，我都畢業(yè)了，這酸爽刺鼻的味道，依然會(huì)時(shí)不時(shí)激活鼻腔內(nèi)的黏膜記憶，洶涌而來。

因?yàn)镾ARS，我們那一屆畢業(yè)生求職受到了很大影響。招聘會(huì)取消了，沒辦法投簡(jiǎn)歷。就算此前投了簡(jiǎn)歷，面試也沒法進(jìn)行。其實(shí)到了后來，與病毒帶來的恐懼相比，更讓我們焦心的，是對(duì)未來的茫然和焦慮。

那個(gè)春天，其實(shí)和北京以往的任何一個(gè)春天一樣，美得耀眼。我們封在學(xué)校里，沒有辦法去看什剎海的柳絮，也沒有辦法去頤和園看昆明湖上碧波蕩漾，更沒有辦法去爬香山和植物園，站到香爐峰頂上，眺望整個(gè)北京城轟轟烈烈的春天。……