門外的青山

東君

一

顧老師來自北方。梅老師來自南方的南方。顧老師的一把傘從北方帶到南方，雨也跟著從北方下到南方。顧老師把傘合攏，放在早溪小學教工宿舍203室門口那一刻，雨收住了。

顧老師剛來那陣子，學校里的老師（主要是女老師）就嘀咕開了。他們談論顧老師時不稱顧老師，而是稱城里來的人。

這個城里來的人的確有點與眾不同。他的愛好就是把鉛筆削得很尖，把胡線修得無比柔和，天氣好的時候，他會把皮鞋擦得锃亮，然后放在二樓的窗口晾曬。

她們說城里人不可靠。為什么不可靠？因為城里人穿著油光發亮的皮鞋。在她們眼里，皮鞋油光發亮的男人是不可靠的。顧老師經常擦皮鞋，即是不牢靠的一種表現。

顧老師有城里人的派頭，讓人親近不得。他喜歡獨自一人，坐在燈下看書，享受一種教人充實的寂寞。有時候，他也會給遠方的朋友寫點什么。一行行字，細細斜斜的，仿佛會在夜晚沙沙作響。

顧老師還喜歡散步，在溪邊，田頭，或是山村小徑。所至之處，小鎮上的人都會跟他打個招呼。誰都知道，顧老師是從城里來的，講一口標準的普通話。小鎮上的人也是用普通話向他問候。顧老師幾乎把整個小鎮可以通行的地方都走了一遍。他驚訝地發現，但凡有路的地方都會有茅坑。小鎮至今還保留著一些男女有別的古老的習俗，比如男人種茶女人采茶，比如男人祭灶女人拜月，但這里的茅坑是一律不分男女的。也有講究一點的，僅隔一塊木板。……