一無是處

余述平

我哥從老家南漳打來電話，說無論如何你都要回來一趟。我當時正在給一家公司寫一部既不靠譜也極其無聊的電影，離約定也就不到一個星期了。時間對我來說就是一寸光陰一寸金，如果到時完不成劇本，我只有哭著給別人跪地求饒了，否則公司認起真來，我不但拿不到酬金，恐怕還要賠償，同時也會在業界壞了名聲，從此再也拿不到編劇的活了。編劇從來就不是好活路。

但除了能做點所謂的文字活外，我剩下就只有喝酒打麻將買彩票和泡妞這些不良嗜好了，除此之外我幾乎不跟人交流，我一天吃一頓飯，白天睡覺，晚上寫作，晚上六點，是我和這個世界的地平線。我想都沒想就給我哥回了話，沒空呀，忙。

我有很多年都沒有回南漳了，原因一是因為懶;二是我在外面漂泊慣了，已對家鄉失去了方向感;另一個重要原因是我們家不在南漳縣城，而是離縣城很遠的山區，那個地方叫巡檢，是個小鎮，名字很古怪，一聽就知道曾經有故事，也僅僅是曾經，哪個再偉大或微不足道的歷史不都是這么曾經過來的呢。

我們家世代都是教人練書法的，這不是吹的，自我爺爺的父親開始，我的先輩們每一個人都用毛筆臨摹完過古本的《康熙字典》，我們家的人幾乎人人都被稱為活字典。我在二十多年前，就是因為臨摹它而精神恍惚心力交瘁，一個人偷偷跑到武漢開始了我的新生活。

其實我的毛筆字比我哥寫得好多了，我哥那時正準備到廣東去打工，他看上了我們街上的一個姑娘，姑娘就在廣東打工，好多次來信催他南下，就在下了狠心準備走的時候，我先于他逃之夭夭了。……