老房子

驅(qū)車出吉木薩縣縣城，繞過大龍口水庫南行十公里，車轱轆拐進(jìn)一溜黃土山的彎臂，就可以看見我家的老房子。具體位置在木塔寺村的下韭菜園子四隊(duì)，再往南，是東西綿延的天山。目光迎著中午的太陽微微上抬，一年四季都可以看到橫臥山頂青白明亮的積雪。

柏油路像一條墨色的帶子，左右飄動，將縣城和村莊連在一起，路邊的草木隨著漸漸開闊的視野越長越高。房屋沿村道而建，陽光穿過樹枝的縫隙斜斜地照在車窗上。倏倏而過的樹影讓眼睛發(fā)脹，閉目躲閃的瞬間，紅橙黃綠的光影迅疾又穩(wěn)妥地銜接了過去和現(xiàn)在。縱橫交錯的土地相間著鋪開，黃色的土層上浮著薄薄的水霧，一片片麥苗正在一團(tuán)濕氣里拔節(jié)。記憶中的一溪流水依舊叮咚作響順著村子?xùn)|邊的黃土路流淌，十幾戶人家居在此處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，仿佛有一縷暖暖的氤氳把過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無聲地糅進(jìn)了眼前的一切。

毫無疑問，老房子的影子還沒有走遠(yuǎn)，連接它的記憶也沒有走遠(yuǎn)。西北的冬天，枯寒，冷得不近人情。那樣的年月，日子過得艱難，一餐一飯都得仔細(xì)琢磨。聽父親說，他們小的時候，奶奶的老房子里一家人擠在一面大炕上，黑毛氈下邊鋪了麥草隔著炕面上的灰土。窗戶上新年的漿糊摞在舊年的漿糊上，幾張報(bào)紙撐開了立在窗前，擋著擠進(jìn)窗戶縫的寒風(fēng)。落雪的夜晚，西北風(fēng)從房頂上吹下來在院子里轉(zhuǎn)幾個圈兒，又瘋瘋癲癲地卷起雪花貼在窗戶紙上。

在我殘存不多的記憶中，奶奶身材不高，清瘦，能干，快言快語，面貌言辭里既有老輩人的固執(zhí)，又有長輩不善表達(dá)的那種源自血脈的慈悲。在我真正到了可以記住一些事情的年紀(jì)，幾個大伯都已娶妻生子，各自立了不大不小的門戶。季季輪回，他們像奶奶揚(yáng)手撒下的一粒粒種子，雖是隔著三里五里的距離，尋常的日子卻都是圍著奶奶的院子轉(zhuǎn)。

樹大分枝，在小叔叔用大馬車娶小嬸子回家不久，父親帶著我和母親搬出了奶奶的院子，眾人幫忙在離奶奶最遠(yuǎn)的韭菜園子四隊(duì)蓋起了三間房，算是開始自立門戶。至于分家單過的原因父親總是不愿意多說，母親更是不愿意提及更多，只說分家時除去三口人就是一口鍋三個碗三雙筷子。

最初的房子，只有三間，一明兩暗，坐北朝南。三間房剛蓋起來時，沒有院墻。四面墻壁剛干透就搬了進(jìn)去。新房子空曠，沒熏過煙火，人在屋子里說話還有回聲。一面連著鍋灶的土炕占了半間房，兩個大紅柜、一個穿衣鏡是母親的陪嫁。父親趁著空閑去野地里割了榆樹枝條依著一圈木樁圍成了院墻。籬笆門開在東邊，早晨的陽光越過籬笆墻把長長的影子投在院子里，太陽西下時影子又挪到了門外邊。

家有萬難，不能難倒母親。我從小到大的印象中父親始終是理解體諒著奶奶的。經(jīng)年的光陰里，大家庭里誰遇到什么難心事，都是父親出面調(diào)停安撫。用父親的話說，一大家子人，只有他上了學(xué)，當(dāng)了醫(yī)生，識文斷字不能忘了娘親兄弟。寡言的母親在大家和小家之間，有委屈也是忍著，讓著，日子照常一餐一飯地過著。

父親兄弟六個，沒有姐妹。排行老五的他在爺爺早逝奶奶獨(dú)自撐家糊口的日子里，奶奶對他有偏愛，也有冷落，唯一沒有被忽略的是讓他讀書識字。其實(shí)，父親讀書上學(xué)只到高小畢業(yè)。饑荒年月，奶奶操持著一家大小的日子，父親小小年紀(jì)就跟著大人干活。有一天，做大隊(duì)書記的表叔說鄉(xiāng)里有一個培訓(xùn)衛(wèi)生員的機(jī)會，想讓頭腦靈活的父親去試一試，奶奶沒有一句托辭的話，就答應(yīng)了。深知機(jī)會難得的父親學(xué)習(xí)刻苦，最后通過考試不但被鄉(xiāng)醫(yī)院留用，還幸運(yùn)地遇見一位醫(yī)術(shù)精湛的老中醫(yī)愿意收他為徒。

父親帶著母親和六歲的我分家單過的時候，他已經(jīng)跟師出徒，通過層層考核做了鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生。生活給他艱辛的過程也是命運(yùn)善待他的過程，工作順風(fēng)順?biāo)顓s是艱辛不斷。

鄉(xiāng)醫(yī)院離我家有二十多里地，父親上班來回騎自行車得三個多小時，每天出門披星戴月回家時已是夜色青隱。晚上煤油燈亮起來，玻璃燈罩干凈透亮，桔黃的燈火下母親納鞋底兒，我偎依在她身邊等父親回來。父親脾氣耿直，稟性固執(zhí)，好勝心強(qiáng)，心思寬敞；母親性格柔順，話少，面善，有耐心，遇事想的窄。

蓋房子的地方是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的撂荒地，一大片石頭灘上長著可以數(shù)過來的幾十棵苦豆子和駱駝草。新房子空曠，比新房子更空曠的是房子周圍的野地，一場西北風(fēng)從遠(yuǎn)處吹到門前，含著細(xì)沙的黃土像波浪一樣臥在窗戶底下。舉目遠(yuǎn)望，幾里地看不到一戶人家。

住進(jìn)新房的第三年臘月大妹妹出生，添丁進(jìn)口的家里多了幾分熱鬧。那時候父親已經(jīng)享受國家政策轉(zhuǎn)成了吃商品糧的城市戶口，母親仍是落戶農(nóng)村。家里幾畝地種了小麥和蠶豆，出院門下坡的地方父親挖出一片地，平整好施了羊糞漿養(yǎng)一陣子種了菜。西北的天氣干燥多風(fēng)，每年種進(jìn)去很多種子收獲卻不多，西紅柿、辣椒、茄子都長得瘦小，勉強(qiáng)可以吃幾次。

西北的天空和大地，在每一個季節(jié)都會呈現(xiàn)出沒有盡頭的寬闊和遼遠(yuǎn)，從哪個角度看去，人心的窗戶都是寬敞明亮的，像極了樂觀堅(jiān)強(qiáng)的父親。母親忍耐力強(qiáng)，沒有刀子嘴卻有一副豆腐心。獨(dú)立門戶的喜悅沒幾個月就被日常的瑣碎和勞苦所代替，苦和累都默默地熬著。像所有的父母一樣，他們對我們的寵愛總是多于對自己的疼惜。

新房蓋起來后，父親用一圈籬笆墻畫出了家的外部形象，房前屋后的空地上栽了小榆樹苗，每天早起星星還在閃爍，他就去幾里外的地方挑水回來澆樹。這些榆樹苗在我小學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)長出粗壯的枝條和高大的樹冠，炎熱的夏天地面上印著大片大片的陰影，葉片之間蓄滿了涼涼的風(fēng)。那時候，籬笆墻已經(jīng)換成了半人高的土墻，一堵接一堵的黃土墻讓這個家多了幾分氣勢和威嚴(yán)。一棵棵榆樹繞著院墻伸展枝條，父母的臉上雖然添了幾道皺紋，但一家人的生活仿佛天天都被濃濃的綠意和希望覆蓋著，細(xì)水長流的日子透著清淡溫潤的氣息。

黃土院墻是父親和母親起早貪黑慢慢壘起來的。兩頭用細(xì)檁條固定好寬度，中間夾了粗直的椽子，一锨一锨地加土，再用石錘一下一下砸瓷實(shí)，然后，一層一層壘積起需要的高度。一圈院墻斷斷續(xù)續(xù)壘了幾個月，父母心疼我和妹妹，不讓插手那些灰土大的活計(jì)，頂多讓我們幫著燒燒茶水，準(zhǔn)備一些簡單的飯菜。

母親用玉米面和白面兩摻蒸饅頭。出鍋后留出現(xiàn)吃的熱饅頭，其余的都掰了小塊兒用柳條筐裝著，掛在房檐下風(fēng)干，干活乏了燒壺茶水就是一頓飯。茶水是西北人的家常必備，西北人喝茶，是骨子里帶來的一種饑渴和欲望，來自娘胎。山山水水走一程，繞幾個圈圈回來，喝上幾杯茶，依舊是心頭好，眼中福。少年的記憶里，家家都有一把茶壺。壺肚肥圓，壺身染了煙火氣，黑中透灰，灰中透黑。早起柴草引火，續(xù)上燒炭，滿壺涼水坐在爐板上，加一把茶葉，等水開。過日子精細(xì)的人家喝湖南產(chǎn)的磚茶，長方形，裹著牛皮紙。伏茶松軟，手掰了直接入壺入水。另外一種板子一樣硬，要放在爐板上加熱才能如愿熬茶。

所謂熬茶，也是熬時間。開水不響，響水不開，熬的是人的耐性，時間的影子。熬一熬，天光明亮；熬一熬，夜色青隱。茶熬開了，滿屋子香氣。一口滾茶滑過嘴唇，滋溜溜咽下去，洇開一天的光陰，收攏四時的汗水。院墻慢慢地壘起來，釅釅的茶水一碗一碗喝下去，勞累一天的父親在沉沉的夜色里躺下去，夢里都是輕風(fēng)細(xì)語。

房子是時間的印記，里邊養(yǎng)著一家人的喜怒哀樂七情六欲，以及生命深處不可回避的欠缺和盈余。隨著時間的流逝，少了無言的妥協(xié)，光陰的厚度一天天凸顯出來，浸滿父母的面頰，潤養(yǎng)著我和妹妹的四肢百脈。我們漸漸長大的日子里，父母在立起三間房子的地方埋下了更多綿延不絕的希望之根。

住新房第五年小妹妹出生時，院墻已經(jīng)擴(kuò)出去一大圈，三間房變成了一院房。坐北朝南五間正房，東西兩邊的是那個年代流行的鑰匙頭，實(shí)際上又?jǐn)U出一間房的空間。東邊一間是廚房，西邊一間盤了半截土炕留給奶奶時不時過來住。中間幾間有客廳，有臥室，不多的家具占著各自的位置。地面是父親仔細(xì)鏟過的，平整細(xì)膩的黃土母親每天灑水清掃，有淺淺的土腥味兒，卻是踏踏實(shí)實(shí)的一份好。每間屋子都有木制的大格子窗，那時候玻璃稀缺，父親千方百計(jì)想辦法才買到。夏天，母親在窗臺上養(yǎng)著月月紅，花兒一束接一束地開。冬天的早晨，一圈一圈的冰菱花隨著屋子里火爐生出的溫暖慢慢變幻形狀，最后積聚成水氣從玻璃上流下來。

大門依舊在東邊，是木門。父親用粗檁條架了橫梁，蓄了門框，兩扇門板開開合合之間我們進(jìn)進(jìn)出出。院子西邊蓋了倉房和炭房，車棚子下邊擱著三伯給的木架子車，車棚轉(zhuǎn)角靠著南墻根有羊圈和雞圈，還有一間和正房高矮相對的小廚房，過年過節(jié)時母親在那里蒸饅頭，炸油貨。等到院子里里外外都有了嚴(yán)絲合縫的氣勢時，雞和羊的鳴叫奔跑讓日子有了更多的生機(jī)。最熱鬧的時候是母羊的產(chǎn)羔期，十幾只卷毛小羊羔要么在房檐底下躺著曬太陽，要么抖著渾身的軟毛咩咩叫著滿院子追著花母雞跑。這個時候，羊媽媽們正在羊圈里嚼著青綠的干草，為他們蓄積著產(chǎn)生奶水的能量。

新疆的春天來得晚，羊的哺乳期一般都在二三月份，冷空氣還有殘留，大地上殘存著成片的積雪。那些萌發(fā)早的小草只是零零落落地活著，隱隱地綠著，等待春天的到來，也誘惑著羊的視覺。產(chǎn)羔之后的母羊都有一顆想隨時四處走走的野心，青黃不接的季節(jié)里卻只能依賴干草度日。好在父親前一年秋天做了充分的準(zhǔn)備，苜蓿和粉碎的玉米粒摻著喂羊，產(chǎn)羔期既收獲了歡蹦亂跳的小羊羔，時不時地母親還會給我們煮馨香的羊奶喝。

一家人的日子過到有羊有雞滿院房子的時候，父親買了一輛幸福牌摩托車，每天騎著去鄉(xiāng)醫(yī)院上班。我和妹妹們上學(xué)，母親在家操持家務(wù)。在我眼中，父親和母親過日子，除去對我們事無巨細(xì)的關(guān)照，更多的是那一代人自然貼切的默契。雖然也會為一些雞毛蒜皮的事情拌嘴使性子，但他們都會用最大的忍耐將事情平穩(wěn)地壓下去。印象中，出生于上世紀(jì)50年代初的父母特別像兩壺茶水，風(fēng)平浪靜的時候，冷了熱了都是自己熬自己喝。當(dāng)我們口渴的時候，他們會立刻將兩壺茶水兌到一起，在爐板上煮到合適的溫度及時送到我們手中。

那時候，但凡有工作有機(jī)會的人都在追逐一種更體面的生活，吃商品糧是那個時代的流行語。父親的性格有著天生的固執(zhí)和后天的客觀性，現(xiàn)在回頭想或許也算一種有遠(yuǎn)瞻性的個性。

在對待我們姊妹上學(xué)的問題上，按照母親的想法，有條件有機(jī)會一定要先把戶口轉(zhuǎn)了，這對我們多少有一些鼓勵。父親卻不這么想，他對我們的要求只有一條，就是好好學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)好，考了好學(xué)校，按政策戶口問題自然就解決了，凡事都得自己努力。退一步講，如果學(xué)習(xí)不好，戶口在農(nóng)村，還可以回來種地，有這一院房子在，踏踏實(shí)實(shí)過日子，比別人也差不到哪里去。

家有千口，主事一人。之后的日子里我們姐妹上學(xué)的思路都是沿著父親指明的道路一步一步走下來的，直到我們考進(jìn)自己心儀的學(xué)校，困擾母親的戶口問題也先后得到解決。那時的父親給我們指出了一條鋪滿荊棘的路，一點(diǎn)兒后退的余地都沒有，我們有怨言也不敢說，只能揣著一股狠勁兒往前走。母親總是覺得我們姊妹幾個心里委屈，周末回家時，變著花樣的用飯菜喂養(yǎng)我們的身體，用暖心的話安撫我們的心。

漸漸長大的我們在經(jīng)歷了一些事情，尤其是走上工作崗位之后，慢慢地開始理解父親耿直的性格里那些最樸素的真理。凡事自己努力，才能收獲理想的果實(shí)。其實(shí)，父親那樣做也是把最大的寬容留給了我們。一院房子，是他和母親用汗水和苦累蓋起來的，每一鐵锨的泥土里都有深深的期待，無論我們選擇走哪一條路，路途所遇雖有艱辛，但只要努力，都不會太差。

我剛參加工作時和父親在一個單位，父親依舊騎著摩托車早出晚歸，母親在家操持家務(wù)，我住單位集體宿舍，兩個妹妹都在市區(qū)上學(xué)，幾個月回一次家。

周末和父親一起回家，摩托車?yán)@過西山梁慢慢走下坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見我家那一面掩映在綠樹叢中的白石灰墻。房頂上豎著電視機(jī)天線，灰白的炊煙一縷一縷地飄出煙囪，隨著風(fēng)和前后院鄰居家的炊煙一起游向遠(yuǎn)方。

我家的地勢比較低，兩山夾一溝，蓄滿南北通透的風(fēng)和從天山北麓順勢而下的流水，是韭菜園子大隊(duì)幾個小生產(chǎn)隊(duì)里少有的風(fēng)水寶地。光陰流轉(zhuǎn)，日復(fù)一日，韭菜園子這條溝已經(jīng)被電線和炊煙從南到北沿著山邊串了起來，站在山坡上看下去，一窩樹圍著一戶人家，中間的部分是農(nóng)田。早起時，一層薄薄的煙霧沿著樹梢緩緩地游走，深灰變淺灰，水墨一樣隱入天空，把東西兩側(cè)的土山洇濕壓低。房子隱在綠樹中間，仿佛樹木的枝葉都是從白墻的縫隙里長出來的，枝枝蔓蔓滲著清氣。

杏樹蘋果樹生長慢，白楊樹長得急，幾年功夫就高過房頂，午后，涼爽的陰影印滿了半邊院子。夜深人靜時，隔著窗戶可以聽到靠墻那幾棵叫鬼拍手的白楊樹用葉片與聲音飽滿的風(fēng)撕扯。這些樹，是我們姐妹幾個外出上學(xué)的那幾年，父母利用空閑將房前屋后的荒地平整后栽下去的，一天天澆水，一天天等著成活，仿佛在守著我們小時侯他們在心里播撒的那些期待和希望。

那幾年，家里已經(jīng)不養(yǎng)雞和羊，一院房子被各種樹木圍繞著，時間慢慢推移，我們姊妹陸續(xù)成家，只有父母住在那里。雖然，經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹日曬雨水浸透，房子的墻基部分已經(jīng)開始風(fēng)化，與左鄰右舍的紅磚房相比顯出了陳舊，但是，愛干凈的父母仍舊每年春天都用石灰粉刷一遍外墻，院子里種了大麗花和向日葵，早早晚晚地等著我們回去。

年復(fù)一年，我來北京的第三年，大概是2005年的夏天，小妹妹來電話說，父親在她們的勸說下把那一院舊房子賣了，搬到縣城和大妹妹住在一個小區(qū)。這樣，方便照顧，有事情抬腳就到家門口，不用再著急上火地往舊房子那邊跑。我自然是默許和放心。想著，離開家之后，夜夜?fàn)繏欤肽罡改福肽钅且辉悍孔樱眢w內(nèi)的那顆心總是懸著。畢竟，父母一年年蒼老，像那處老房子一樣在慢慢風(fēng)化衰退，雖是根基穩(wěn)固，卻也禁不起太多的風(fēng)吹雨淋。

房子賣給了遠(yuǎn)房表哥，也是以前的老鄰居，是看著我們姊妹長大，看著父母辛辛苦苦蓋起那一院房子的人。說是賣，其實(shí)是象征性地給了幾千塊錢，大大小小十多間房子，還有房前屋后的白楊樹蘋果樹和杏樹，父母幾十年的心血?dú)w攏在一起都?xì)w了表哥。按照父親的想法多少錢不重要，誰能把那一院房子和那些樹照看好，能讓他放心地交出去才是大事情。以后，他再去那個地方看的時候，心里才踏實(shí)才安心。

事實(shí)上，房子歸了表哥之后，已經(jīng)退休的父親一次都沒有去過。一家人在一起偶爾會提起一些關(guān)于老房子的事情，母親總是低頭不再說話，父親也是三言兩語就繞過去。后來，聽小妹妹說父母這種態(tài)度是因?yàn)楸砀缱龅挠行┦虑樽屗麄儌摹?jù)說，那一院房子歸了表哥還沒有一年，房前屋后的樹就被砍掉賣了錢。人是房子的煙火，因?yàn)闆]有人住進(jìn)去，往日活泛的生活氣息漸漸散去，一院房子變得衰敗無比。得知消息的父親表面上沒有說什么話，但是家里人在他深深的嘆息里明顯地感覺到了他的失望和痛心。

回家探親時，我趁著父親高興提出想帶他去老房子那里看一看。父親先是沉默，過一陣子又對我說，去不去兩可，那個地方在他心里已經(jīng)物是人非了，去了多一份傷心，不去，心里干凈。日子都是往前走的，過去的就過去了，人要往前看，往前奔。

背著父親，我還是一個人去看了看老房子。沒有走近，只是爬上山坡坐下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會兒。老房子已經(jīng)被開發(fā)商夷為平地，取而代之的是一排農(nóng)家樂。一面面紅色的三角形小旗子迎風(fēng)招展，沒有雞犬相聞，沒有牛羊的身影，綠樹叢中隱隱約約可以看到三五成群正在忙著燒烤的游人。

的確是物是人非，萬事萬物都像一場夢。

唯一沒有變化的是村子?xùn)|邊的那條小河，天山雪水日夜不停地穿過它窄窄的河床。雖然，流水的身影瘦了很多，但是，清澈還在，青色的卵石還在，叮叮咚咚的流水聲也在。停了車，赤腳進(jìn)入水流在青石上坐下來，掬一捧水入口，淺淺的甘洌直抵舌根。

潺潺的水聲漫過心底，恍惚中醒悟，這條小河曾經(jīng)日夜不息地用流水清音陪伴著父親母親，陪伴著老房子，陪伴著我們的童年。此刻，在時間深處，在眼前明亮的陽光里，一河清亮的流水依舊不急不緩地流淌著。而失去老房子的父母幾十年如一日，默默地穿過那些光陰的艱辛和勞苦，一天天拉扯我們長大，卻沒有絲毫的怨言和怠慢。如今，在日常的煙火下，父母儼然已是一座寬敞明亮端端正正的老房子。站在時間的門檻上，心手相牽，無論我們走到哪里，無論時間怎么轉(zhuǎn)換，老房子永遠(yuǎn)都是我們內(nèi)心深處的念想，是我們生生不息的根基和血養(yǎng)。