小玩意里的真貨色
——關(guān)于于勤的《推窗有蝶》

沈陽日報(bào)社是很有文學(xué)傳統(tǒng)的。這傳統(tǒng)經(jīng)久迷人，從老總編輯劉黑枷先生那兒就開啟了源頭，后來經(jīng)過胡中惠、初國卿、于勤、王輝等寫家的發(fā)揚(yáng)光大，加上蓋云飛、肖瑛等編輯的傳承，那種集編輯和寫作于一身的特色，給“書齋”“萬泉”等品牌欄目注入了生命的雋永，人文的底蘊(yùn)和靈性的活潑。與沈報(bào)結(jié)緣既久，快三十年了。看著一塊塊承載著品位和才情的文字版面，端莊典雅撲面而來，遂真心感激編者的細(xì)致、耐心和打磨的功力。而當(dāng)讀到他們自己寫的文章，那感念就多了一種貼近與親和，多了一份熟稔和默契，還有絲絲縷縷的驚喜和嘆服。

就以于勤的《推窗有蝶》來說，我覺得這本書屬于報(bào)人文字里的精彩之作，言簡意賅，尺水興波，小中見大，蔚為可觀。那是“小玩意里的真貨色”！

中華散文，自古就推崇言為心聲，修辭立其誠，文以載道，感人心者，莫先乎情。當(dāng)然，好的散文，也要講究藝術(shù)的境界，強(qiáng)調(diào)筆法，貴重意味。

《推窗有蝶》寫得質(zhì)樸渾然，細(xì)膩舒朗，多以千字左右的小品文取勝見長，筆墨深處里有綿延的情致，遣詞造句間藏著幽微的嘆息和溫婉的格調(diào)。

說心里話，最近這些年，文壇流行大文化散文。作為讀者，我覺得寫散文可以文化，但是如果不文化就不是散文，那也未免失之于偏狹和霸道。散文的內(nèi)涵，絕對不是體量和篇幅支撐的，像張中行、楊絳、汪曾祺、孫犁等人的散文，都很難說大，而是小，小得玲瓏，小得婉轉(zhuǎn)，小得深情，小得可愛。

于勤的底子注定不是大文化散文的跑馬場，而是有點(diǎn)像董橋那樣耐心經(jīng)營著屬于自己的心靈的“后花園”。這后花園里，有磚石瓦塊，有閑花野草，也有麥穗和柳樹條……是的，人的心事和心思，不一定都轟轟烈烈，壯闊云霄，而很多時候就是家長里短，豆棚里的趣話聊天，講起來只要動人動心動情，就足以自成一體，那小門臉兒里也能尋覓到體己的知音。

我讀《推窗有蝶》，已然經(jīng)年有余，斷斷續(xù)續(xù)的，像是一次文化的休憩，亦如到朋友家里串門兒。那些文章的題目就吸引我——《鼻尖上的風(fēng)景》《大詩人小故事》《你“波西米亞”了嗎》《貓咪胡莉亞》《野生的蒂皮》……這可比大文化散文的動不動就壯懷激烈，動不動就歷史文明更吸引我的感性神經(jīng)。走進(jìn)于勤的感官世界，你會覺得人生之書，實(shí)在離不開那溫暖的記憶勾勒，離不開有情有趣的童心點(diǎn)染，更離不開原汁原味繪聲繪色中的勾兌和剪裁。

于勤是從作家大院——張氏帥府里成長起來的，那里曾經(jīng)居住過遼寧許許多多有名的文化人，因?yàn)橛幸欢螘r間那里曾是遼寧省作家協(xié)會所在地。小時候的于勤昵稱毛丫，跟馬加、白朗、方冰等赫赫有名的伯伯叔叔阿姨們照過面，耳濡目染過文學(xué)藝術(shù)的熏風(fēng)與麗陽。《推窗有蝶》里面有幾篇文章就是專門梳理和鉤沉從前的往事，在舊時月色中儲藏和沉淀美好的心事與心愿。

《馬加的存折》為人民作家馬加繪制的工筆素描畫，一幅幅動人的線條和構(gòu)圖，印證了馬加的善良、淳樸、溫煦，勾勒了一位藹然長者凡事為他人著想的高風(fēng)亮節(jié)。寫方冰的《大詩人小故事》則以一些生活見聞和歷史追憶為主，這些對方冰的生動記述滲透著多面結(jié)晶體質(zhì)感的光暈，讓我們讀上去如聞其聲，如見其人。《想念陶姨》是寫著名作家韶華夫人的文字，筆調(diào)更加溫婉動人，深度寫真，將一個有著豐富生活情趣，會用瓶瓶罐罐、布條線頭、煙盒包裝紙等小物件裝點(diǎn)人生精彩畫面的能工巧匠刻畫得令人側(cè)目動容。

于勤的散文隨筆善于抓住細(xì)節(jié)、局部，善于擷取片段和側(cè)面的光影印象予以濃縮聚焦組合，從而構(gòu)成立體傳神的藝術(shù)形象剪貼。《推窗有蝶》里的許多篇章，寫得就是小事件，小情趣，小滋味，小插曲，小花絮，但是只要沉浸其中，你會慢慢發(fā)現(xiàn)和察覺，原來生命的況味與內(nèi)涵不正是折射融匯滲透在這些小玩意之中，以便獲得某種記憶、傳承、烙印和見證。

讀《冬日里講述喝湯的故事》，讀著讀著，心也跟著暖了。“第一次感到湯的滋味不俗大約在七八歲的時候，鄰居一位胖奶奶專請我去做客，那大概也是人生第一次單獨(dú)被人請吃飯。她清燉雞湯里放了黑木耳，湯是清澈的，木耳柔軟，在湯里像游動的蝌蚪。湯很淡，一點(diǎn)點(diǎn)香，一點(diǎn)點(diǎn)鮮。當(dāng)時于我，仿佛瓊漿玉液。這種清淡醇和的吃法我是頭一次領(lǐng)略，這幾乎奠定了我品湯的標(biāo)準(zhǔn)——醇，醇和或醇厚。”

于勤用她的美文寫了美食，她的文章亦如品老湯的滋味，醇厚，溫?zé)幔d柔。從前讀過蔡瀾、汪曾祺等老人家寫的品茗品美食的妙章，感覺味感其實(shí)也表達(dá)了生命深處的內(nèi)在氣息和精神修養(yǎng)的底色。在于勤眼里，湯跟人品，甚至跟愛情都相關(guān)。這是另一種關(guān)于美食文化的風(fēng)趣表達(dá)。

散文之美其實(shí)就在于寫人記事，狀物言情，表述達(dá)意之精確、逼真、靈動和鮮活。作者應(yīng)該與自己筆下的世界同呼吸，共悲歡喜樂。有一次董橋談到雜志約稿，說編輯就想“要你的笑聲，要你的淚影，要你的回憶，要你的感想，要你的恐懼，要你的興奮，要你的惆悵，要你的企盼。”這說得太好了！

散文隨筆往往要言不煩，直抵心窩，不像詩歌和小說可以繞許多彎子，走許多曲折的幽徑。

我覺得于勤的散文隨筆沒有粉墨登場一樣的身段表演，而是言為心聲，我手寫我口的自然流露。

她寫岳寧的兩篇文章，《花兒開了，花兒落了》《千種風(fēng)情說與誰》，讓人一讀，就放不下。以其情真，以其意切，以其道出了人生遺憾的美麗與綽約。

岳寧是沈陽晚報(bào)讀書版和時尚版的編輯，英年早逝，以三十五歲的年輪定格在生命的盡頭。讀于勤的文字，感覺到她心在顫動，在滴血，那是血淚文字，款款追憶里，綿綿敘談中，沉淀下多少溫煦而蒼涼的詠嘆、懷念、祭奠和感慨。泰戈?duì)栍性姡吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”，岳寧大概就像那靜美的秋葉，在盛夏絢爛里熱烈地活過，然后悄然從生命之樹上無聲地掉落了。對于一個走得太急的朋友和知己，于勤用一些瞬間的定格畫面和影像記錄了她的人生情態(tài)，“她在電梯里向我揮手的樣子，紅大衣，黑色小圓帽，烏亮的秀發(fā)，笑著……”“岳寧告訴我，沏菊花一定要用滾沸的水，是張愛玲說的。我依計(jì)行事，果真茶水碧青甜潤。”“我們常常在自己編輯的版面見報(bào)后，細(xì)細(xì)地看，挑毛病，并且共同感嘆：報(bào)紙永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)……”

寫立體的人，寫深摯的情，寫傳神的真，作者還恰如其分地渲染了岳寧辭世后的傷痛，那是“落雪的周末或者寂靜的夜晚，讀書吧，讀我最鐘愛的豐子愷漫畫：‘人散后，一鉤新月天如水’‘今夜故人來不來，教人立盡梧桐影’……不禁淚眼模糊，我們已經(jīng)不能分享閱讀的樂趣，友人小聚，再也不會有她的身影，她不會來。”

一句“她不會來”，剴切深沉，痛徹心扉，時不我與，悠悠情誼，盡付東流。讀這樣的道別文字，我們感覺到自己也被凈化了，洗禮了，升華了！

2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊齊奧曾說，“作家想成為見證，而在大多數(shù)情況下，他僅僅是一個簡單的窺視者。”也就是說，窺視是記錄和見證人生世界的最直接方式。

讀于勤的《推窗有蝶》，某種程度上，其實(shí)也在窺視她的窺視，探測她的探測，感知她的感知。

一個人精神成長的天地往往自成方圓。透過于勤的書，我們得知，在她精心侍弄的小玩意里，實(shí)則投入浸潤著她的無限熱愛，專心，品位，目光，立場，判斷，以及情懷。

在這些充滿善意和會心發(fā)現(xiàn)的作品中，生命百態(tài)都是動人的，有魅力的，有著不折不扣的個性咀嚼，掂量和咂摸。《貓咪胡莉亞》圍繞著人與貓的情感關(guān)聯(lián)，寫了貓的乖巧、警覺、好玩兒和有趣，那是關(guān)于貓的一幅風(fēng)情畫，讀起來令人忍俊不禁，欲罷不能。《端午清晨尋艾蒿》以民俗入手，以情味點(diǎn)睛，描摹了特殊節(jié)令中人與物親密無間的體己感和融匯感。其中一段提到著名民俗學(xué)家烏丙安夫人有著俄羅斯血統(tǒng)的劉老師，“每到端午，耳畔便會別著一小截艾蒿，一芽新綠配著褐色的卷花頭發(fā)，好不嫵媚。”這個場景我似乎也見過，不禁勾起了流年的聯(lián)想，那遠(yuǎn)走的歲月里儲存的光影，在于勤精到的筆墨間氤氳著特別的靚麗。《鼻尖上的風(fēng)景》是寫殘疾作家趙晨飛的篇什，這個重度腦癱的女孩無法用手寫字，卻用鼻尖敲擊鍵盤書寫內(nèi)心的風(fēng)景——她心靈的翅膀飛旋著抗?fàn)幟\(yùn)的和弦。于勤是記者出身，后當(dāng)編輯，寫新聞稿間歇也寫散文隨筆。所以她以傳神之筆為我們勾勒出趙晨飛的身影，就分明帶著記者的嗅覺和專業(yè)的敏感度，生動飽滿，活靈活現(xiàn)。一切景語皆情語，于勤深諳此法此道，她的文章看上去就沒有心理的障礙和距離。如她自己所言，是追求“真”和“趣”。

淺白，流暢，細(xì)膩，加之溫婉多姿，這是《推窗有蝶》一書的整體風(fēng)格和氣韻。當(dāng)然，有趣，才能有滋有味。好的文字，離開趣味，便失去了生命的美感和人生的氣象，我讀于勤的諸多文字，自始至終感應(yīng)著她的頑皮，優(yōu)雅，還有略帶戲謔的憂傷。

是的，《推窗有蝶》不是大部頭，大作品。它就是小玩意，小盆景，花花草草，枝枝葉葉。看起來不是用來征服你的，也不是取悅你的，而是熏染你的，像聊天，像說話，不是歌唱和表演。

那里面既有像《非凡媽媽》那般帶點(diǎn)沉痛和憂傷格調(diào)的柔情書寫，也有《野生的蒂皮》之類充滿了活潑的童心童趣童真的天然口吻的生動描繪；既有《仰視女人》那樣的顧盼生風(fēng)的文化剪貼與富有智慧含量的深度評點(diǎn)，也有如《愛我就別理我》此等對社會敏感話題的剴切介入和中肯的聚焦掃描；既有《蘆葦蕩和紅海灘》一類的風(fēng)景速寫，也有《晨讀豐子愷》式的貼心展望……

老作家韶華在給于勤的這本書寫的序言中說，“這一本散文集，是生命的記錄，童趣的記錄，成長的記錄，情感的記錄；是展示社會面貌、歷史進(jìn)步的印痕。作者從生活中信手拈來，抓取一個片段，生發(fā)開去，寫出對人生、對世界的感悟。”

當(dāng)一個人把真心和真情當(dāng)回事，把文學(xué)和文字當(dāng)成傾訴者，將自己心里面的美好和遺憾，珍重和牽掛流淌出來，宣泄出來，加上一點(diǎn)兒技巧，一點(diǎn)兒手法，一點(diǎn)兒表現(xiàn)，就真的成就了線條清朗風(fēng)度綽約的小品文，借用一句老作家韶華的話：“她在嬌小中透出大氣，美麗中放出香艷。”