尋找非洲叢林“最后的金剛”

Kevin

“他曾被認為是一只惡靈，傳說他的力量冠壓叢林眾生……”通過《人猿泰山》和《金剛》系列電影，人們認識了這個充滿了力量和威嚴的人類近親——山地大猩猩。但由于偷獵、棲息地消失、環(huán)境變化等原因，這種世界上最大的靈長類動物已經(jīng)走到了滅絕的邊緣。

作為一名野生動物愛好者，我在幾位向?qū)Ш鸵魂犎蔽溲b的軍人帶領下，義無反顧地進入了非洲的原始森林，只為親眼見到這群“最后的金剛”。

1前往盧旺達火山國家公園

出發(fā)前兩周，我原本打算前往的剛果維龍加火山國家公園，因游客被武裝分子劫持的惡性事件而被迫關閉，所以只能改變計劃，前往盧旺達火山國家公園。

早在1933年，一部名為《金剛》的電影塑造了電影史上的經(jīng)典畫面。很多人知道，山地大猩猩，就是“金剛”的原型。然而很多年過去，現(xiàn)實中的它們正在遭受著比電影中更為悲慘的命運：人類頻繁的戰(zhàn)爭、不斷縮小的棲息地、偷獵者無止境的獵殺、收藏家對于大猩猩頭顱和手掌的“喜愛”……諸如此類的因素，讓這些本就數(shù)量不多的生靈走向了滅絕的邊緣。

幸運的是，從20世紀60年代開始，動物學家們先后奔赴非洲，進行山地大猩猩的研究和保護工作，其中最著名的是戴安·弗西女士。1963年，弗西在東非旅行時與人類學家路易斯·李奇相識，并因此首次接觸到山地大猩猩。幾年后，弗西再次回到叢林，開始對山地大猩猩進行保護和研究。之后，因其最喜愛的一頭大猩猩“蒂吉特”被偷獵者殺害，弗西展開了一系列保護大猩猩的活動，并于1983年出版了《迷霧中的大猩猩》一書，講述她的研究經(jīng)歷和成果，但回應者寥寥。直到1985年，她在研究營地被殺害，才引起社會的廣泛關注。

據(jù)統(tǒng)計，如今野生的山地大猩猩僅剩800多只，差不多是野生大熊貓的十分之一，它們生活在維龍加山脈人跡罕至的密林深處。維龍加山脈是位于非洲中東部地區(qū)的一條火山山脈，也是民主剛果、烏干達和盧旺達三國接壤的邊界線。這三個國家各自占據(jù)了山脈的一部分，并建立了自然公園，對前來接觸大猩猩的游客收取高昂的費用。

作為一個野生動物愛好者，我一直都希望能到非洲親眼見一下這些美麗的大家伙們，這一次終于能得償所愿。起初，我的選擇是位于民主剛果的維龍加火山國家公園，這里價格稍低，并且在看完金剛后，還可以前往附近的火山進行徒步。但沒想到的是，離出發(fā)只有兩周時，維龍加火山國家公園卻發(fā)生了一起惡劣事件：兩名英國游客和兩位園區(qū)工作人員被反政府武裝挾持，最終導致其中一名工作人員死亡。事件發(fā)生后，公園管理單位不得不宣布，維龍加國家公園將被臨時關閉，至于重新開放的時間，則是遙遙未定。

無奈之下，我只能在烏干達和盧旺達之間進行選擇。二者相比較，烏干達的布溫迪國家公園雖價格相對稍低，但距離開通航班的首都坎帕拉太遠，來回需要整整兩天；更糟糕的是，烏干達當時的安全形勢不容樂觀。思慮再三，我決定前往盧旺達的火山國家公園，雖然僅門票費用就高達1500美金，但盧旺達的國家面積很小，從首都基加利出發(fā)，最快只需要3個小時就能到達邊境，還能得到更安全的保障。

于是，我通過網(wǎng)絡提前預訂了山地大猩猩的探尋許可。根據(jù)國家公園規(guī)定，所有游客必須在早上8點前到國家公園門口集合，聽取注意事項，并根據(jù)人數(shù)進行分組，每組游客人數(shù)不超過8人，由向?qū)Ш鸵魂牶蓸寣崗椀能娙藥ьI。于是第二天一大早，我們便從基加利出發(fā)，按時抵達了國家公園的集合地點。

簡單地用過早點，我們見到了向?qū)В?0多歲的Herbert。向?qū)Ц嬖V大家，他在這里和山地大猩猩相處了十多年，山地大猩猩擁有極高的智商和嚴格的種群社會制度，每個種群都有自己的首領和相對固定的活動區(qū)域，外人難以接近。但這些國家公園的向?qū)儯咳硕加幸粋€自己熟識的種群，相處時間從幾年到二三十年不等，因此這些大猩猩們早已經(jīng)習慣了這些向?qū)r不時地帶一些客人來拜訪它們的“部落”，有時甚至會“縱容”年幼的猩猩們跟游客玩耍。

2徒步深入原始叢林

在向?qū)Ш腿蔽溲b的軍隊帶領下，我們一腳深一腳淺地在茂密的原始叢林中穿行，抬頭仰望，只見密密麻麻的樹葉好似要將天空遮盡。

作為高密度群居的靈長類動物，山地大猩猩族群一般是由5～30個成員組成，通常情況下，一個族群中只有一只成年雄性，其余都為雌性，只有少部分的族群才會有一只以上的成熟雄性的情況。

山地大猩猩是世界上最大的靈長類動物，擁有著龐大的身軀和冷峻的面容，看上去似乎可怕，但實際上是一種相當平和的動物，通常只要不去主動招惹它，便不會招致攻擊。

實際上，大部分山地大猩猩在成年后會離開它們的族群。其中雄性從11歲起，就會逐漸住在族群的邊緣，直至完全離開。這些雄性今后可能會長期獨自行動，也可能在全雄性的“單身漢”族群中生活，直至它們能吸引雌性成立一個新的族群。而雌性一般在8歲時就離開，然后直接加入另一個族群，或與獨立的雄性成立新的族群。很多時候，雌性會更換幾次族群，直至能與某一雄性定居。

需要注意的是，山地大猩猩的性別差異很大，成熟雄性的身軀比雌性要龐大兩倍以上，因此它作為首領，會調(diào)解族群內(nèi)的糾紛，并保護它們免受外來的侵襲。如果有母親離開族群，它就會擔起大家長的責任，照顧被拋棄的子女，甚至讓它們睡自己的巢。同時，首領在族群中擁有至高無上的地位，任何成員都需對首領表示謙卑，不然必將遭受無情怒火；而一旦雄性首領遇到其它雄性的挑釁，那就將會是一場一對一不死不休的決斗。

我們將要拜訪的族群，由1只成年雄性領袖、2只青年雄猩猩哨兵、4只性成熟的雌性以及6只幼年猩猩組成，算是中等規(guī)模的山地大猩猩家庭。在接近它們的時候，我們可以自由拍照，但不能大聲喧嘩，身上也不能攜帶任何食物和飲料，以免特殊的氣味引起它們的好奇心，從而造成不必要的麻煩。

驅(qū)車向山區(qū)深處進發(fā)，在山腳下的最后一個小鎮(zhèn)，我們見到了隨行保護我們的軍隊：一行十幾人，全部穿著迷彩服，荷槍實彈。面對這樣的陣仗，大家都面面相覷，氣氛瞬間緊張了起來；而我此刻也產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛自己即將奔赴的不是公園，而是一個戰(zhàn)場。看著我們緊張的樣子，向?qū)нB忙解釋說：軍隊一方面是防止猩猩傷害人類，但更重要的是因為這里離民主剛果不遠，需防范可能越境而來的反政府武裝。

于是，我們在徒步起點換上裝備，在向?qū)Ш蛙婈牭膸ьI下出發(fā)。穿越層層疊疊的梯田后，出現(xiàn)在我們眼前的，是被云霧遮蔽的原始密林。一頭扎進森林才發(fā)現(xiàn)，這是真正的叢林探險——連一條現(xiàn)成的小徑都沒有，我們只能靠軍人手持砍刀，在叢林中劈出一條路來，即使如此，我們也免不了彎腰駝背，有時甚至手腳并用才能前進。

在這段艱難而又略顯狼狽的行程中，向?qū)r不時停下腳步，用對講機和前方負責搜尋的隊伍確認大猩猩們具體的位置。而隨行的十幾個軍人，除了少數(shù)幾個持槍與我們同行之外，其余不知何時都已散落到叢林的各處，不見了蹤影。此時，就連平日里方向感極佳的我，也不清楚我們到底轉(zhuǎn)到了哪里；只能大概判斷出，我們在火山一側(cè)的山坡上沿著某一海拔高度，正呈“W”字形向前做地毯式搜索。

隊伍繼續(xù)向密林深處推進。抬頭仰望，濃密的樹葉將天空遮掩得干干凈凈，耳邊不時傳來不知名鳥類的鳴叫，或者隨著一陣樹枝的晃動，幾只猴子從頭頂迅速竄過，然后又消失在密林深處。

突然，前方傳來發(fā)現(xiàn)大猩猩的消息，向?qū)Я⒓窗l(fā)出命令：“在這里放下背包，記住！一定要保持安靜！”20分鐘后，激動又緊張的我們被帶到了密林中的一片空地停下，而之前消失不見的軍人小隊早已在此集結(jié)，他們背對空地面朝四周，正持槍警戒著。我們在這里放下了背包、水和所有食物，并將手機調(diào)成靜音，以免突然發(fā)出聲響。在檢查了所有人攜帶的物品后，向?qū)е覀儯鴰资淄獾哪侨捍蠹一锫拷?h3> 3與金剛近距離接觸

“快讓路！跪下，低頭！”當我在忘情地拍攝小猩猩時，向?qū)蝗坏吐暤貙ξ野l(fā)出警告。我心里一驚，猛然抬頭才發(fā)現(xiàn)，首領大猩猩正直直地看著我，并大步朝我走來……

這段短短幾十米的距離，是此行以來走得最慢的一段。前進過程中，向?qū)б贿呌米彀l(fā)出低沉的吼聲，一邊帶著我們進入密林——事后他告訴我，這是在用大猩猩的語言跟它們打招呼。

我們緊張地探尋著四周，直到轉(zhuǎn)過一棵大樹，猛然發(fā)現(xiàn)一只雌性大猩猩正慵懶地靠在樹下，撥弄著身邊的樹枝。我緊跟在向?qū)砗螅诰嚯x這只雌性猩猩僅幾米的地方站定，但它卻并沒有表現(xiàn)任何情緒，既不意外、也不介意，甚至都沒有多看我們幾眼，只顧著一口口嚼著手上的樹葉。

逐漸深入密林，更多的大猩猩出現(xiàn)在我們眼前：有的兩三只聚在一起，吃著林間的植物，時不時發(fā)出幾聲低吼，像極了一群坐著嘮嗑的老人家；有的雌性猩猩懷抱著幼年猩猩，在給它們哺乳；還有年幼的猩猩則在林間狹窄的空地上跑來跑去、追逐打鬧……第一次見到山地大猩猩的巢穴，我有一種闖入“原始人部落”的感覺。

在一陣此起彼伏的快門聲之后，向?qū)疽馕覀冏⒁饬硪粋€方向。只見稍遠處的一叢茂密灌木間，有一只體型巨大的雄性大猩猩正曬著日光浴，并時不時伸手撓撓自己的胸口——它正是族群的首領。雖然我盡量克制自己的聲音，但當?shù)谝谎劭吹竭@美麗的生物出現(xiàn)在面前的時候，還是忍不住發(fā)出驚嘆。如皮革般有光澤的臉龐、熠熠生輝的眼眸、耀眼的銀色后背，以及充滿力量感的龐大身軀……這一切無不具有天然狂野而神圣的美感。我終于明白，為什么它會成為“金剛”的原型。

“金剛”——不得不佩服譯者的天縱奇才，這個本用于代稱佛教護法的詞匯，卻完美地形容了這種生物的一切：力量、威猛、冷峻、神圣、威嚴。然而相比那些怒目而視的護法，它們又多出幾分俏皮、溫柔和活潑。注視著那雙琥珀色的眼眸，甚至可以從中讀出喜悅、警戒、慈愛甚至憐憫。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著它們，它們偶爾也會與我對視，次數(shù)不多，卻令我心中充滿了莫名的感動。這是一種極盡美麗的生靈，盡管有著冷峻的面容和龐大的身軀，看起來有些可怕，但它們實則是非常平和的食草動物，一生大部分時間都在森林中閑逛、嚼樹葉和睡覺，與世無爭。

雖然國家公園有明文規(guī)定，不得靠近山地大猩猩7米之內(nèi)，但當我們站立不動的時候，大猩猩們卻可以主動地接近我們。它們對人類——這些經(jīng)常前來拜訪的無毛直立行走動物早已習以為常，也許它們跟我們的向?qū)旖j了，一只母猩猩甚至毫不避諱地帶著自己還在襁褓中的幼崽出現(xiàn)在我們面前。

我好奇地詢問向?qū)В@只幼崽有多大？向?qū)ё屑毣貞浟讼拢?周零5天……”，“我看著它分娩的。”他這樣補充道。我看著向?qū)В挥傻貌聹y：或許他與這個猩猩族群，早已熟絡成了關系親密的“家人”。

“快讓路！跪下，低頭！”當我在忘情地拍攝小猩猩時，向?qū)蝗坏吐暤貙ξ野l(fā)出警告。我心里一驚，猛然抬頭才發(fā)現(xiàn)，“部落”的首領——25歲的Jack——這只足有200公斤的雄性大猩猩正筆直地沖我走來，而且，它正直直地看著我的眼睛。我瞬間出了一身的冷汗，要知道，它撕碎一頭獵豹就跟撕碎一個布偶一樣輕易，若是對我發(fā)起攻擊……

我被嚇得呆站在原地，不知如何是好，我們的眼神一直對視著。Jcak繼續(xù)朝我走來，地上殘落的枝葉在它的腳下發(fā)出咔嚓咔嚓的斷裂聲，我看到了它眼神中的不滿和逐漸積蓄的憤怒，也感受到了自己撲通亂跳的心臟，幾乎要蹦出胸腔。

在電影《泰山歸來》里有個片段，泰山回到山林之中，見到他的猩猩大哥—— 一個族群的首領；即便強如泰山亦被其揍得趴在地上。泰山的伙伴試圖用槍械威脅大猩猩首領，但在怒吼的首領面前，泰山提醒他們，下跪、謙卑、低頭臣服，只有這樣才能保住性命，而此時此刻，我正面臨相同的處境。

“慢一點，退兩步，跪下！”向?qū)Ю宋乙话眩俅翁嵝颜痼@中的我。我終于反應過來，依照向?qū)У闹甘荆说絁ack行進的路邊，然后低頭。于是，這個龐然大物從離我不足2米的地方走過，我聞到了他身上散發(fā)的濃重氣味，同時感受到自己的腎上腺素正在急速飆升，我抬起頭，正好撞上Jack回頭瞥了我一眼，眼神里帶著與生俱來的強勢與驕傲……

4后記

后來，向?qū)е覀儼踩x開了“部落”。離開的路途要方便和迅速很多，沿著山坡一路向下，海拔下降幾百米后，我們再次見到了那一片片綠色的梯田，而在我們的身后，是整齊的森林線——那里，是金剛們不容侵犯的領土，也是它們繁衍棲息的家園。

在三十年前，這里是大猩猩和人類生存空間之戰(zhàn)的最前線，幾乎每周都會有莊稼被破壞、人類被大猩猩襲擊或大猩猩被獵殺的事件發(fā)生。如今，雙方謹守著“楚河漢界”，沖突已經(jīng)越來越少，即使難得有大猩猩走出密林，迎接它們的也不再是槍口，而是手機的攝像頭。

在更久遠的億萬年前，我們的遠祖在這片土地上和它們分道揚鑣，各自走上了不同的道路。無數(shù)年后的今天，雖然曾互相攻擊、殺戮，但鐫刻在DNA里的共性，最終讓我們這對“遠親”和平共處。