生命意識與無名哀愁

家里掛著一幅文瑜兄的畫。墨色寫意的山，一葉小舟在水上，舟上一個蓑衣船夫，一個紅袍乘客，題詩是：“白首重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落橋邊寺，倚枕猶聽半夜鐘。”我查了一下，是宋代孫覿的《過楓橋寺示遷老三首》其一。最后一句的“聽”，大多數版本作“聞”。最后兩句顯然來自張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

曾獨自在寒山寺門口，細細讀了這首詩，在那個“唐詩現場”，真切地感到這首詩真是怎么都讀不厭。但同時，心里再次翻起了一個謎團：“愁眠”的“愁”，到底能不能當真？真的是通常意義上的“愁”嗎？若真的有“愁”，所“愁”的是什么？

我看到的解釋，自古大多是把這個“愁”字當真的。“愁”什么？

大部分人認為是羈旅之愁，荒涼寂寥，甚至蒼涼欲絕。“目未交睫而齋鐘聲遽至，則客夜恨懷，何假明言？”（明·周敬《唐詩選脈會通評林》）“全篇詩意自‘愁眠’上起，妙在不說出。”（清·沈子來《唐詩三集合編》）“愁人自不能寐，卻咎曉鐘，詩人語妙，往往乃爾。”（清·何焯《箋注唐賢三體詩法》）“‘對愁眠’三字為全章關目。明逗一‘愁’字，虛寫竟夕光景，輾轉反側之意自見。”（清·王謙《磧砂唐詩》）“塵市喧闐之處，只聞鐘聲，荒涼寂寥可知。”（清·沈德潛《唐詩別裁》）“此詩蒼涼欲絕，或多辨夜半鐘聲有無，亦太拘矣。且釋家名幽賓鐘者，嘗徹夜鳴之。如于鵠‘遙聽緱山半夜鐘’，溫庭筠‘無復松窗半夜鐘’之類，不止此也。”（清張南邨語，見《唐風懷》）“此詩所寫楓橋泊舟一夜之景，詩中除所見所聞外，只一‘愁’字透露心情。……