他就是那只大鳥

吳若增把自己的一本雜文集取名《晴空里有一只大鳥》，綜觀他這一生，這只大鳥何嘗不是他自己。

時而他蓄著絡腮胡子，隨意著裝;時而他身穿立領正裝，嚴肅與人交談;時而又東拉西扯，引得周圍笑聲連連。他率性豁達，也會因午休時有電話打來大發脾氣。對于吃喝他并不講究。若是居家用餐，要把地先掃凈，飯桌鋪上報紙，再端上飯菜。雖只一盤素炒和一只雞腿、一碗米飯，卻吃得香甜;一旦和朋友小聚，必點涮羊肉，多放香菜，再加上一盤牛板筋。他喝酒，興致頗高酒量一般;煙抽得雜，我曾見過他一次買下幾種牌子的煙，“恒大”吸上一支，再換上“紅塔山”抽幾口。回想起來，他的任性，或許是造成哮喘嚴重的緣由之一。而對他，事如平常，生活不應有所約束，應該如一只鳥或低飛或滑行或掠過樹端。

文壇上的吳若增又似一只候鳥，循著某些線路向目的地展翅翱翔。他寫小說，強調情節、人物要“折射點兒什么”。對此他十分認真，乃至有些固執。他認為：故事不一定復雜，但是要在情節起伏中有“社會固舊，積習難改”的影子。《翡翠煙嘴》的“為著面子，以假當真，乃至全村篤信煙嘴來歷不凡”;《蔡七爺和他的瓜皮帽》的“老習慣不能換”，等等，都是以作品內蘊的思想力量感染讀者。

他的小說在三十多年前，很有針對性。因此，小說藝術講究的“琢磨”“品描繪之美”，就些許地讓位于吳若增筆下的“有著理性思維的故事”。對待這樣的創作，盡管有爭論，若增卻說故事中對故步自封的批判是他所希冀和追求的，要堅持下去。若干年以后，他的小說在短篇《臉皮招領啟事》和長篇《離異》相繼問世不久后，以描畫“社會盲點”為藝術個性的創作逐步讓位于視點鮮明語言犀利的雜文，這使他的思考更利于直接表述，甚至雜文結集干脆取名《吳若增曰》。其間也有散文，筆端多聚焦在對過往的憶念和對生活點滴的情感體味上。他還寫過探討國家經濟特質與趨向的文章，及對文學創作含著追尋的評論。這類文字不多，但時常閃現出精彩。

他的筆下洋溢著對“晴空”的熱情，對“霧霾”的冷眼。于是那筆法就像魯迅，雖未必是匕首，卻有些鋒芒。有意思的是，早年寫作，他用的是蘸水筆，稿紙的格格約束不了那濃墨寫出的瀟灑文字。用電腦寫作，他是在人們普遍使用之后。記得兩年前，他給我發郵件，問微博如何建立，足見他還在握筆創作，鐘情習慣的書寫方式。可是他的思維卻深刻敏銳。這源自若增的學力。二十世紀六十年代初，負笈從東北來到津門南開，入學政治經濟系。記得聊天說到文學準備，他自信是文壇中少有的通讀了《資本論》的作家，政治經濟對他的青年時代影響甚大。因此，他的思考是有著理論積淀的，即使形象思維也帶著哲理。

若增習慣快速翻書，對喜歡的段落記憶牢固。大學畢業后曾經教過中學語文，伴隨的是拼命閱讀古今中外的名著。蘇俄文學和歌曲，我聽他背誦和哼唱過，嫻熟不打奔兒。

他最初的拿筆著文，是在美術出版社做文字編輯，語言畫面感很強。因此，在他“觸電”伊始，先與摯友合作電視短劇《馬魯他》，之后主持編寫電視劇《蒼茫》。把冶煉企業的生活凝練地濃縮在四十余集劇中，以此向天津鋼鐵工人為建設與改革做出的奉獻致敬。按說，若增任職作協與津門工業不很搭界，其實他來自東北老工業基地，又對城市底層關注，對工礦還是了解的。劇本集體編寫，他的理論與睿智融入幾位青年作家的共同創作之中，使得天津第一部寫鋼鐵的電視劇《蒼茫》獲得聲譽，得了重獎。有一個小插曲，他領銜編劇，排名是“按抓鬮排列”的，從中也可見若增的為人。

若增的聊天，往往開始不是主角，抽上煙喝上酒，他的話就多而出彩，評點準確卻不會出格。現在回憶起來，他和文壇中各位關系都不錯;在政協委員的小組討論中能引出熱議的話題，他發言時，對社會某些病灶的批評尖銳卻不尖刻。正如他說自己的創作那樣，“即使批判，也要有溫度”。吳若增的內心，還喜歡關注性格凸顯的人與行業。他與公安民警仿佛天然親近，寫過報告文學，有聊天的警察朋友。

他本無意于文學，經歷和認知使他用小說和雜文表達對生活的解讀。他的人生安排，是要活得有滋味，不泯然眾人。鳥的奮飛給他啟迪：大鳥在晴空中飛翔，盡管也會低回和困惑，但只要飛著，就會有自己的個性天地。他“這只大鳥”從文學飛出，其性格足跡為人們所懷念！

（選自2020年4月14日《天津日報》）