來(lái)吧，我們帶你一起飛

卜冬林

提到凡宇，我的心就忍不住一陣顫動(dòng)。這是個(gè)令所有科任教師頭疼的學(xué)生，門(mén)門(mén)功課墊底，不寫(xiě)作業(yè)，上課不是睡覺(jué)就是玩。同學(xué)們對(duì)他也多是負(fù)面評(píng)價(jià)。“老師，三年級(jí)考試他每門(mén)功課都是0分。”“他笨得要死，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)！”“他很臟，課桌里面裝的全是垃圾，臭得要命，有時(shí)都長(zhǎng)蛆了。”……第一次上課點(diǎn)名，同學(xué)們就七嘴八舌地說(shuō)了他很多缺點(diǎn)。

我看了他三年級(jí)的考試成績(jī)，除了數(shù)學(xué)考了3分，其他學(xué)科全部是0分。問(wèn)了班上成績(jī)最好的學(xué)生，她說(shuō)：“他那3分是抄的，考試的時(shí)候我坐在他前面。”

課堂上，我嘗試給一些簡(jiǎn)單的任務(wù)讓他去完成，比如認(rèn)生字，讀課文，但他一竅不通。喊他回答問(wèn)題，同學(xué)們就開(kāi)始哄笑。他對(duì)自己的名字似乎也不夠敏感，你叫他，好像叫的是別人，與他無(wú)關(guān)。他總是無(wú)動(dòng)于衷地坐在座位上，用中性筆使勁地劃著桌面，或者把里面的墨汁弄出來(lái)，在課本、練習(xí)本上胡亂涂抹。旁邊的同學(xué)提醒他、拉扯他，他才很不情愿地站起來(lái)，然后又是沉默。多次追問(wèn)，才吐出含糊不清的幾個(gè)字，引得同學(xué)們大笑不止。原來(lái)，他說(shuō)話(huà)不清楚。

和家長(zhǎng)溝通后，知道他從小就不愛(ài)學(xué)習(xí)，所以落下連名字也不會(huì)寫(xiě)的“病根”。家長(zhǎng)的意思很明確，只要有人管著孩子就夠了，至于能不能學(xué)到知識(shí)不重要。

可是，他每天無(wú)事可做，坐在教室里又是一大隱患。課堂上，他會(huì)突然發(fā)出怪叫;在老師不注意的時(shí)候，他會(huì)下座位拿走旁邊同學(xué)的文具、書(shū)本等;他會(huì)躲在課桌下面偷偷地玩玩具;他會(huì)用筆把身旁的墻壁刮得傷痕累累……所有這些，都會(huì)影響其他同學(xué)。

成績(jī)好的女生在班上都會(huì)受到大家的歡迎，至少不會(huì)有人抗拒。鑒于此，我找到我們班的學(xué)習(xí)委員佳麗，讓她每天帶著凡宇做3件事：給洗手盆換上清潔的水，保證大家在吃午飯時(shí)有水洗手;每天早上倒空垃圾桶，并沖洗干凈;晚上放學(xué)后，打一壺水，用84消毒液給教室消毒。在佳麗的帶領(lǐng)下，凡宇每天和她一起做這3件事。

兩周后，我讓凡宇一個(gè)人干這些活，佳麗監(jiān)督他，只在他忘記時(shí)提醒他。后來(lái)，有個(gè)女生說(shuō)她想代替佳麗來(lái)監(jiān)督凡宇，我同意了，因?yàn)楦嗟娜藖?lái)參與，會(huì)更好地促進(jìn)他習(xí)慣的養(yǎng)成。再后來(lái)，監(jiān)督的人越來(lái)越多，由監(jiān)督他到監(jiān)督所有承擔(dān)了勞動(dòng)任務(wù)的人。這個(gè)局面是我沒(méi)有料到的。

對(duì)他的勞動(dòng)，我也給予記錄和獎(jiǎng)勵(lì)。他每天能自覺(jué)地完成任務(wù)，我就在當(dāng)天的值日本上畫(huà)上一顆星，一月一結(jié)算。我有時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)文具，有時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)小食品，有時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)他戴著金牌拍照。

記憶最深的，是他第一次戴著金牌和其他同學(xué)一起站在講臺(tái)上拍照。在大家的掌聲中，他的眼笑得瞇成了一條縫兒。要知道，另外幾個(gè)同學(xué)可都是成績(jī)優(yōu)秀、各方面表現(xiàn)突出的人。像他這樣單靠勞動(dòng)就能取得一席之地的，比較少見(jiàn)。有個(gè)男生大聲喊：“凡宇，你好牛啊！”他更開(kāi)心了，大家哈哈大笑，使勁地鼓掌。

我問(wèn)同學(xué)們：“凡宇牛在哪兒？”“這個(gè)月他能得到星級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，就很牛！”“每天早上的垃圾都是他一個(gè)人倒的。”“昨天，他還到清潔區(qū)幫我撿垃圾，我不讓他撿，他不聽(tīng)。”……聽(tīng)著同學(xué)們的夸獎(jiǎng)，此刻的他，非常自豪，感覺(jué)特別開(kāi)心。他靠自己的努力，贏得了同學(xué)們的尊重。

每天早上，我到教室里去，總能看到他給洗手盆換水，然后又一個(gè)人去倒垃圾，或是掃地上的垃圾，心里有說(shuō)不出的高興。我知道，不是所有的孩子都適合讀書(shū)，他就是其中的一個(gè);將來(lái)也不是每個(gè)孩子都能成為各行各業(yè)的佼佼者，更多的人會(huì)是普通的人，靠自己的智慧或雙手吃飯。經(jīng)過(guò)班級(jí)環(huán)境的影響，他能成為一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的人、會(huì)勞動(dòng)的人，即使將來(lái)他一字不識(shí)，只要勤勞，也可以靠自己的雙手生活。

在大家的認(rèn)可下，他的干勁越來(lái)越足，除了完成自己的3個(gè)任務(wù)，還主動(dòng)幫值日生打掃教室，幫學(xué)習(xí)委員送作業(yè)到教師辦公室，用拖把拖地。不看學(xué)習(xí)成績(jī)，他絕對(duì)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

當(dāng)然，我不可能只讓他勞動(dòng)。我讓他坐在講桌旁邊，便于管理。然而，他還是很難像其他同學(xué)那樣完成學(xué)習(xí)任務(wù)。我就讓他從學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字開(kāi)始，逐漸到抄寫(xiě)課文的一段話(huà)，幾段話(huà)，甚至整篇文章。

他的字寫(xiě)得不好，難以辨認(rèn)。有時(shí)，他會(huì)發(fā)愣，忘了手上的事情，我就敲一下他的桌子。我不指望他的學(xué)習(xí)成績(jī)能短期內(nèi)提高，但他必須要學(xué)會(huì)克制，學(xué)會(huì)自我約束，養(yǎng)成遵守紀(jì)律的好習(xí)慣。只有這樣，將來(lái)他才能適應(yīng)社會(huì)。

一次上課后，我發(fā)現(xiàn)他不在座位上。有一個(gè)同學(xué)說(shuō)課間打水的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他。他端了老師的水杯去打水，不小心把杯子打破了，不敢到教室來(lái)，怕老師批評(píng)。我讓這個(gè)同學(xué)去找他回教室。過(guò)了一會(huì)兒，同學(xué)回來(lái)說(shuō)找不到人，不知道他跑哪兒去了。

我安排大家讀書(shū)，自己去找凡宇。最后我發(fā)現(xiàn)他躲在教學(xué)樓的樓梯間里，手里拿著水杯的蓋子。我問(wèn)他：“你的手燙著沒(méi)有？”他怯怯地望了我一眼，然后盯著地面，不敢說(shuō)話(huà)。我從他手里拿過(guò)杯蓋，輕輕地抬起他的手腕，看了看他的手，說(shuō)：“還好，沒(méi)燙著手。上課了，走，進(jìn)教室去。”

他跟在我后面，我說(shuō)：“下次接水要小心一點(diǎn)兒！別燙著手了，知道嗎？”他不說(shuō)話(huà)，只是默默地走著。我知道，他心里還是愧疚的。雖然一個(gè)水杯并不是多大的事兒，我也不會(huì)因此而批評(píng)他，但他還是很在乎。

快下課的時(shí)候，我讓他幫我發(fā)作業(yè)本。他不認(rèn)識(shí)名字，抱著本子在教室里東張西望，窘迫不安。旁邊的同學(xué)把頭湊過(guò)去，告訴他本子上寫(xiě)的是誰(shuí)，他就模糊不清地重復(fù)一遍。聽(tīng)到他的聲音，被叫到的同學(xué)停下來(lái)，望著他笑，他也笑著把本子送過(guò)去。我知道，他也知道，那是善意的笑。

一個(gè)如落單的孤雁一樣的孩子，好不容易才趕上雁陣，怎么忍心再丟下他不管呢？來(lái)吧！我們帶你一起飛！（文中學(xué)生均為化名）

（作者單位：湖北省襄陽(yáng)市襄州一中附屬學(xué)校）