堅不可摧　亞歷克斯?扎納爾迪

最偉大的賽車手究竟是誰，這個問題不可能有一致的答案。但如果要問最勵志的賽車手是誰，這個問題幾乎不用動腦子。

我的答案是亞歷克斯·扎納爾迪，意大利北部一個小城的水管工的兒子，一路上披荊斬棘最終成為一名F1車手。在他征戰印地賽車比賽的那三年里，獲得過15個冠軍，此外，他還贏得過1997年和1998年北美CART賽事的冠軍。“為了開得再快一點，他會拼盡全力。”車隊老板甘納西（Chip Ganassi）這樣評價扎納爾迪，“克利夫蘭那站，他幾乎是從死亡線上拉回來的，最后贏了比賽。長灘那次也是，有幾個贊助商以為我們輸定了都提前離場了，最后他贏了比賽！”

不幸的是，2001年9月15日，扎納爾迪參加在德國勞奇茲舉行的高速賽道比賽時，為了保住自己的領先地位，在一次卡位中出現了失誤，被隨后而來的賽車以時速300多公里的速度撞了出去，猛烈的撞擊將他的賽車截成了兩段。扎納爾迪奇跡般地幸存了下來，他在事故中失去了75%的血液，心臟停跳7次，并且失去了雙腿。

遭遇了這場災難性的車禍后，扎納爾迪用了兩年時間康復并重新回到賽車場上，贏得了全世界的贊譽。2003年，他作為寶馬車隊的賽車手，駕駛純手控的車輛征戰整個FIA歐洲巡回錦標賽，并且參加了布里斯班的短距離系列賽。2005年，他獲得了勞倫斯世界體育獎中的年度最佳復出運動員獎，成為首位獲得此獎項的意大利人。

再后來，扎納爾迪開始轉戰手搖自行車這一殘疾人運動項目。在2012年和2016年的殘奧會上，他都收獲了這一項目的金牌，目前他正為2020年的東京殘奧會備戰。“當他決定要做一件事的時候，無論是開賽車還是手搖自行車，他都會全身心地投入進去，日復一日，年復一年。”前寶馬賽車部門負責人泰森（Mario Theissen）說，“但與此同時，他的樂在其中讓人覺得他做這些事好像很容易，其實那真的很難很難。”

今年，扎納爾迪52歲了，他還在拼搏。接下來他即將征戰勞力士戴通納24小時耐力賽，我們在賽前對他進行了一個短暫的采訪。

對話扎納爾迪TALK WITH MR Zanardi

“我是壞運氣的受害者。但必須接受的事實是，只要還活著，一切都還有可能。”

Q：我剛才查看了你第一次參加F1比賽的成績表，1991年的西班牙大獎賽，名單上的人好像只有你還在比賽。

A：其實Gabriele Tarquini不久前剛獲得了房車世界杯的冠軍，他56歲了，從這個角度來說他比我還厲害。

Q：他比你厲害？你腿都沒了！

A：我知道我在截肢之后，只要坐進賽車里發動一下，大家就已經覺得我很了不起了。“看啊！那個人竟然把車給發動了！”那個時候隊友經常會問我，“Alex，你覺得你能做到什么程度？”言下之意是，跑比賽肯定是沒戲了。但幾年之后，我重回賽道，又拿到了一些獎項，評論就變成了“你今天怎么回事，才跑第10”。我記得大概是四年前吧，雙手雙腳都被截肢了的Frédéric Sausset跑了勒芒，我覺得要不是因為我沒了雙腿還能開賽車的話，FIA應該也不會允許他參賽，這是我的一點“厲害之處”。

Q：但是從駕駛傳統賽車變成只能用手來控制車輛肯定不是件容易的事吧？

A：我開的第一輛手控房車有一個H形的變速箱，方向盤的上、下方各有一個環狀手柄，是用來控制油門和變速的，所以每到轉彎處我的手都很忙，不僅要控制變速箱和離合器，還得剎車，我把所有手指都用上了，只能用手掌來轉方向。開了幾圈之后，我跟隊友們開玩笑說，給我屁股后面插根掃帚，我順便把駕駛艙打掃一下。

Q：這個主意聽起來不錯。

A：后來我的賽車改進了一下，專門設計了一個制動踏板和我的假肢相接，直到我參加SPA24小時耐力賽的時候，已經和這個踏板磨合得很不錯了。我可以開得很快，但是不可能跟隊友們駕駛同樣的距離（體力做不到），而且因為我的腿被套在假肢的殼子里，不能正常排汗，很難受。所以后來寶馬幫我設計了一個制動手柄，這樣我就不用套進假肢里開車了，我可以直接用手來剎車，最主要的是手柄上還安了一個換擋撥片，這樣就可以更方便地降擋。這些改裝都不是為了開得更快，而是讓我開得更舒服，堅持的時間更長一些。

Q：你即將參加勞力士戴通納24小時耐力賽，這個比賽會比較混亂，專業車手和業余車手都有，你準備好迎接可能出現的瘋狂了嗎？

A：你應該了解我，我是一匹野馬，雖然現在年紀大了，但還沒完全老。其實戴通納比起那些純性能的賽事反而更適合我，我很期待。現在回到這個改變我一生的國家，我在這里取得過自己賽車生涯的最高榮譽，我覺得這是最好的“昨日重現”（déjàvu）的機會。

Q：進P房這個過程呢，對你來說是不是有點麻煩？

A：我們基本上會把時間控制在20秒以內。對外人來說，看見我用手撐著身體從車里進出可能很困難，但對我來說已經很容易了。尤其是不用戴假肢了以后，我反而可以比正常賽車手更快地出入賽車。

Q：你對比賽有什么期望？

A：如果不是相信自己還能跑比賽，我大概就不會來了。但我知道要贏下戴通納24小時耐力賽會是很難的事。對別的車隊來說同樣難，因為“贏”本身就是一件難事，它意味著你要打敗所有人。我的車有慕尼黑最好的工程師幫我打造，我想身體的缺陷不會是我贏得比賽的最大障礙。

Q：你覺得自己的職業生涯還有多久？

A：直到有一天我開得明顯比隊友慢，那車隊大概就不會再要我了。

Q：換成全手動控制的賽車之后，我猜你的駕駛風格也有所改變。

A：以前我的駕駛風格可以算是比較平順，自從成為一名殘疾賽車手之后，我必須把駕駛風格變得更犀利。一旦車跑偏了，我必須做更多修正。制動也是一個比較困難的事，如何恰到好處地剎車而不把車剎得太狠是需要練習的，很多時候會因為制動過猛導致車原地打轉。

Q：你在賽車屆有很高的地位，但你也失去了很多，你會覺得這個運動虧欠你嗎？

A：不會不會。我以前的夢想就是成為一名F1賽車手，然后你猜怎么著，我做到了。我覺得我很幸運，即便是在那次事故之后，我還是覺得我的人生是被眷顧的。從某種程度上來說，失去雙腿這件事給了我其他的機遇。

Q：在那次事故之后，你是否更注重賽車的安全性？

A：我是一名職業賽車手，這意味著我在最初就接受了它的風險。安全性一直是很重要的，但我不會往極端里想，因為你不能避免所有的風險，只要活著就有危險啊。從概率上來說，我只不過是運氣不好罷了。只要還活著，一切都還有可能。